struttura. L’idea che quel bambino fosse in realtà un miracolo, però, durò poco perché dopo una settimana in cui infermieri e assistenti fecero a turni per cambiargli il pannolino o imboccarlo arrivò l’idea che fosse una maledizione. E quindi tornò l’odio, e di nuovo Peteĩ venne lasciato a sé stesso nella stanza, che per timore succedesse qualcosa venne sprangata. Sotto la porta fu intagliata una seconda porticina, più bassa e stretta, da cui facevano passare un lungo bastone a cui veniva attaccato un sacchetto. Dentro, del pane raffermo, una bottiglia d’acqua per la giornata. Non se la sentivano di uccidere Peteĩ, non ancora, ma il loro obiettivo era portarlo gradualmente a perdere le forze e lasciarsi andare. Addirittura, gli inservienti iniziarono a non chiudere bene il sacchetto di proposito, che puntualmente veniva rovesciato nella stanza e sparpagliava pezzi di vetro. Oppure ancora si dimenticavano il pane, e quando qualcuno dei superiori glielo faceva notare allora l’odio raggiungeva livelli disumani. E così iniziarono piccole vendette per quel Peteĩ, che di lì a poco divenne sempre più uno sfogo per chi viveva nella struttura e sempre meno uno degli ormai pochissimi bambini superstiti. Il peggio si toccò quando qualcuno, probabilmente una persona malata, defecò dentro il sacchetto e glielo allungò nel cuore della notte. Per colpa di quella bravata il corridoio di Peteĩ puzzò per un’intera settimana e anche se non si scoprì mai il colpevole tutti pensavano alla stessa persona. E dopo poco, fu allontanata dalla struttura. «Lo ha fatto perché è pazzo, non è uno normale». «Io ho sentito una cosa diversa: che è suo figlio, suo e di un’altra di quelle che se ne è andata da poco, che l’ha avuto quando era appena una bambina». «Comunque sia c’entra quel cosetto, altrimenti non si sarebbe mai comportato in questo modo. Anche se era pazzo, non sembrava il tipo da prendersela con qualcuno di così innocuo». Tre mesi dopo quella triste storia, tutti finirono per dimenticarsi di Peteĩ che continuò a vivere per molto tempo, ancora, senza mangiare o bere. La sua presenza smise di essere quella di un fantasma solo quando, una