gli furono lasciati accanto al letto dei libri, che non poteva leggere essendo ormai mezzo cieco, una bacinella piena d’acqua e un pugno di frutta secca. Dopo settantadue ore, tre addetti dell’AFM spalancarono la porta, bardati dalla testa ai piedi e pronti per portare via la salma del povero bambino. Al di là della puzza insopportabile di feci, urina e chiuso, però, Peteĩ era ancora vivo. E si poteva dire addirittura che respirasse meglio degli uomini in mascherina, che per poco non svenivano dalla sorpresa. L’unica cosa che gli doleva, fece capire il bambino coi suo soliti modi bruschi, era lo stomaco, perché aveva fame e gli avrebbe fatto piacere un po’ d’acqua. Increduli, i dottori lo sottoposero a ogni esame possibile e immaginabile, cacciandogli sonde in ogni orifizio, trattenendo decilitri di sangue a prelievo per le più disparate analisi. Ma dopo una settimana, il responso arrivò uguale per tutti. Peteĩ non doveva essere vivo nelle condizioni in cui si trovava, anzi, doveva già essere morto da un pezzo. Nel suo corpo non scorreva più sangue rosso e vivo, ma cellule cancerose in gran numero che lo facevano assomigliare a un bambolotto riempito e sorretto da fango. Le sue ossa erano talmente deboli da rasentare la polverizzazione, e i muscoli erano diventati delle grosse bolle tumorali che si ricompattavano e si rammollivano a seconda delle esigenze. “Questo bambino non è più un bambino, è un ammasso tumorale che non dovrebbe essere vivo. Eppure respira e addirittura si muove, per qualche assurda ragione”. Così, Peteĩ diventò ben presto una sorta di piccola attrazione per la struttura e qualcuno arrivò addirittura a pensare che si potesse di nuovo decidere di metterlo in vendita. Non come schiavo, come era stato fatto con le altre disgrazie, però, ma come individuo eccezionale, o fenomeno da baraccone. I dottori però, che sarebbero stati ritenuti responsabili nel caso in cui il bambino morisse una volta fuori, aspettarono fino all’ultimo a dare il lasciapassare. E così, dopo un mese, moltissime proposte vennero ritirate e Peteĩ tornò nell’ombra, il “bimbo-tumore” che viveva al secondo piano della