«E allora vieni qui, su. Che si sta facendo tardi, non vuoi tornare a casa e rivedere papà?». «Sì!» a quella domanda rispose subito, la bimbetta. «E allora tirati su i calzoncini ed entra in acqua, e questo lo disse con severità. Tremando per una ragione che la madre trova incomprensibile ma fastidiosa, la bambina iniziò a fare qualche passo verso il Buco. Ora l’acqua le arrivava alle ginocchia, ora le aveva superate. «Fai attenzione coi piedini se tocchi qualcosa. Deve essere duro, e a forma di cerchio. Non i sassi. È un anello, sai cosa è un anello? Come è fatto?». «Mh… mh…» ma la bambina non procedeva, e allora la madre dovette prenderla per il braccio e darle uno strattone. Non troppo forte, ma abbastanza per farle male. «Ahi!» mugolò. «Devi fare quello che dice la mamma. Hai capito?». La bambina non rispose, abbassò la testa e iniziò ad alzare nuvole di sabbia con delle pedate. La madre la seguì e dopo una decina di minuti avevano già fatto una ventina di volte, a testa, il giro del perimetro in cui l’anello poteva essere cascato. «Dove è il tuo amico?». «Chi?» domandò distrattamente Oliva, tirando un calcio con più forza dei precedenti. La piccola serrò le labbra e socchiuse gli occhi, forse più per il sole che per l’odioso tentativo di far finta di ricordare qualcosa. Questo, sempre secondo il pensiero di una madre che non l’aveva mai voluta. «Il ragazzo con cui eri prima, con gli occhiali da sole…». La donna si irrigidì. «Era mio amico. È tornato a casa, adesso. Perché mi chiedi di lui?», ma già sapeva dove sarebbe andata a parare, aveva lo stesso tono indagatore e passivo aggressivo di suo padre. Mati aggrottò le sopracciglia, si chinò per controllare qualcosa in acqua ma non vedendo niente drizzò la schiena e scrutò la madre. «Papà non sarebbe geloso?». Glielo disse così, con una sincerità a cui Oliva non era abituata, nel mondo