degli adulti. «Perché papà dovrebbe essere geloso, Mati?» le domandò, abbassando le palpebre abbastanza per risultare inquietante, almeno agli occhi di una bambina di sette anni. La bimba continuò col suo fare sorprendentemente adulto, prima scrollando le spalle e poi facendo finta di chinarsi ancora, per sfuggire allo sguardo della madre. «Non lo so» fu la risposta a cui arrivò alla fine. Oliva, per risposta, sorrise: per rispetto verso sé stessa, ma anche per nascondere quel pizzicorio alla gola che la prendeva quando le si affacciavano alla mente certe immagini. La chiamavano sindrome post-valvola perché “fantasia di omicidio di una bambina” suonava troppo violento e sbagliato. «Fai la brava» disse la donna, dopo un attimo di silenzio. Mati non rispose, ma dopo un altro giro era chiaro che si fosse stancata e da lì in avanti neanche avrebbe più fatto caso a dove camminava e cosa toccava. «Se non mi vuoi aiutare, tesoro, torna pure a riva. Farò da sola, ma dovrai aspettarmi fino a che non lo trovo». La bambina si voltò per andarsene, ma qualcosa le fece cambiare idea. Si voltò di colpo verso la madre, questa volta tenendo lo sguardo basso, sulle ginocchia nude. «Dovrebbe cercarlo lui, il tuo amico. L’ha gettato lui in acqua». E dopo averlo detto diede le spalle alla madre e si incamminò a lunghi passi verso la riva. Vedendola così lontana, sempre più piccola, ormai minuscola, Oliva pensò che sarebbe stato davvero facile concretizzare la sua sindrome post-valvola proprio lì, in quel momento. Una spinta, la testa trattenuta sotto l’acqua per qualche secondo, le forze di una bambina, che già erano deboli, che a poco a poco si spegnevano. E un grosso problema se ne sarebbe andato per sempre. Lei avrebbe pianto, o meglio avrebbe imparato a piangere come se le avessero portato via un pezzo di cuore solo per fare pena a suo marito. Con una bambina morta di mezzo sarebbe stato stupido divorziare, avrebbe voluto dire rimanere ancora più soli nel dolore. E così avrebbe potuto continuare a fare quella vita, evitando sempre all’ultimo momento di essere picchiata o peggio ammazzata, che alla fine