«Ehi, ehi! Ma perché piangi, guarda che non è successo niente!». Ma Clodio piangeva e a un certo punto iniziò a singhiozzare così forte da avere dei sussulti. Mentre il suo viso cambiava colore, un grumo dei cereali che aveva smangiucchiato gli uscì dal mezzo dei denti. Quando l’uomo stava per farlo sedere a terra, infine, gli occhi diventarono bianchi e si ribaltarono. Nel vedere quella scena la bocca dell’uomo si asciugò in un istante, e si scoprì muto mentre teneva il corpo del bambino tra le braccia. Che era ancora caldo, respirava, ma intanto la lingua si stava ritirando e presto avrebbe raggiunto la gola. Sarebbe morto soffocato da sé stesso, nelle sue stesse lacrime. Così, infatti, Clodio, dodici anni, morì in una mattinata come tante tra le braccia di suo padre. In giro si disse che era per un infarto infantile, un evento rarissimo, tendente all’impossibile ma non davvero impossibile in un bambino sano come quello babilonese, ma l’AFM in privato disse una cosa diversa. Dopo che la cerimonia si concluse e le ceneri furono lasciate cadere nella bolgia di sotto, i genitori di Clodio tornarono a casa. Sua madre, Lana, aveva pianto talmente tanto che ora gli occhi le erano diventati secchi e gonfi mentre suo padre aveva una serie di anelli attorno agli occhi di colore viola, e rosso sangue. L’uomo non si era tagliato la barba e sul collo aveva un cerottino tondeggiante di colore azzurro. L’aveva cambiato poco prima del funerale, mettendo uno di quelli per bambini, che tenevano per Clodio. La donna rimase a lungo sull’orlo del divano con le mani tra i capelli, immobile, poi iniziò a singhiozzare ma senza piangere. Il marito si sedette accanto a lei e le mise una mano sulla schiena. «Non possiamo andare avanti così. Qui è una sfortuna dopo l’altra, non è normale. Non è… normale. Non è normale». L’unica cosa che poteva fare il marito era sospirare, cercando di combattere con la voglia di dire una frase che non fosse troppo banale. Non era mai stato troppo bravo con le parole e ogni volta che apriva la bocca gli tornava alla mente la faccia cadaverica del figlio. Forse, se non avesse perso tempo a cercare di dire qualcosa quella mattina le cose sarebbero andate in maniera diversa.