stata una scelta, una sfida o qualcosa che non sapeva spiegarsi, ma a un certo punto aveva iniziato a essere ingombrante. Da coprirgli il mento era arrivata fino al collo, poi sotto e poi ancora più in giù, fino ad arrivargli a metà del torace. Da lì non si era allungata più di tanto, ormai erano passati tre anni da quando aveva raggiunto quel punto e oltre a imbianchirsi la sua crescita sembrava essersi fermata. Sospirando, afferrò le grosse forbici alla sua destra e fece scivolare le dita nei circolini e la impugnò. «Papà, hai nascosto di nuovo i cereali?» gridò Clodio dall’altro lato della casa, così forte da far tremare i muri. «Non li nascondo da quando avevi dieci anni!» rispose il padre di Clodio facendo vibrare la lama, pericolosamente vicino al collo. Ma era conscio di quello che stava facendo e infatti appena sentì che il figlio aveva iniziato ad aprire la dispensa riavvicinò la lama alla barba. Questa volta però la mano gli tremava, come se la voce del ragazzo l’avesse improvvisamente riportato alla realtà. «Non li trovo! Sbottò il ragazzino dall’altro lato, «e sono già in ritardo, pa’, ho bisogno di quei cereali, altrimenti è capace che svengo! Sospirando forte, l’uomo abbandonò le forbici sul lato del lavandino e a testa bassa entrò in cucina. Non guardò nemmeno il figlio, puntò direttamente all’ultima mensola in fondo, la spalancò e lasciò che la scatola di cereali cadesse a terra. «Che modi, pa’! Vabbe’!». Dopo avergli risposto con una scrollata di spalle, l’uomo tornò in bagno. Afferrò le forbici con prepotenza, digrignò i denti, si diede del codardo e aprì le due lame delle forbici fino a far passare le ciocche di barba. Chiuse gli occhi, e diede un colpo netto. «Pa’, mi serve un… che cazzo… che cazzo stai facendo?». La porta che si era aperta di colpo aveva sbattuto contro il braccio tesissimo dell’uomo, che si era lasciato sfuggire il controllo della forbice. Quanto bastava perché la punta scivolasse in avanti e affondasse nel collo di qualche centimetro, abbastanza perché il ragazzino vedesse una linea dritta di sangue e iniziasse a urlare. «Pa’! Pa’! Scusa, scusa!» e piangere. Dopo l’iniziale stordimento dato dal freddo del metallo e il caldo della ferita, l’uomo lasciò cadere le forbici e prese il ragazzino per le spalle.