«Io… io ho bisogno di cambiare aria, non so… non so neanche io come. Ma dobbiamo andarcene da questa casa». Il marito aveva già capito dove la moglie stava andando a parare. «Prima la gamba, poi la mamma, ora… ora… no, no. Ce l’aveva detto… lei…». Il padre di Clodio prese un respiro profondo e singhiozzante. Questa volta era davvero difficile rimanere in silenzio, sentiva che doveva rispondere alla moglie. «Amore, non…» ci provò biascicando a voce bassa, ma poi lasciò che fossero le carezze sulla schiena a parlare per lui. «Cosa, no?» esclamò la donna scattando in piedi, «ancora, dopo tutto quello che è successo… ma come puoi?!». Il padre di Clodio lasciò cadere la mano sul divano, poi respirò forte e scacciò dalla mente un ricordo: quello della visita dell’ex collega di sua moglie. Clodio dormiva di là, mentre loro erano in salotto con le luci spente. C’era un fortissimo odore di cera bruciata. A fare tornare alla realtà Clodio ci pensò l’UNO, che si lampeggiò nella penombra del salotto. Era arrivato un messaggio, probabilmente un altro “mi dispiace” di amici, conoscenti, o colleghi di lavoro. «Ma… non me ne vado senza di te. Quando ci siamo sposati, ci siamo detti che ci saremmo stati sempre. Che non ci saremmo mai lasciati». La moglie venne colta nuovamente da un fremito. L’uomo si alzò dal divano e si accorse che gli tremavano le mani, le mise in tasca e scostò le tende per guardare fuori. I lampioni erano già accesi, stava iniziando ad arrivare l’inverno a Nuova Babilonia e presto sarebbe arrivato il momento di tirare fuori i vestiti pesanti. Senza volerlo, il padre di Clodio, che ora non c’era più, aveva iniziato a massaggiarsi la barba ispida e poco curata. Sua moglie, intanto, lo aveva abbracciato da dietro senza smettere di singhiozzare. «Parlami» sussurrò dopo un po’, «voglio sentire la tua voce… per favore… mi manca tanto». L’uomo avrebbe voluto risponderle che mancava anche a lui, ma nel momento in cui pensò alle sue labbra che si aprivano ebbe un blocco.