Mancava una sola persona a quella festa, ma lo capì troppo tardi. La persona appena arrivata gli mise una mano sulla spalla e gliela strinse con gentilezza. «Ciao, Mil». L’uomo davanti a lui era lui, Mil, ma a differenza sua che era solo in una camicia bianca, e sentiva freddo ai polsi, Mil era caldo e la sua voce non era stridula e fastidiosa. «Andiamo». «Co… cosa? Dove? Andiamo… dove? E chi sei tu, chi ti conosce? Lasciami!». «Sta facendo il pazzo, papà». «Io non sono tuo…». «Sì, hai ragione. Ma cercate di capirlo. Come reagireste voi, al suo posto? Sapendo che non potete esistere…». «Di certo me ne andrei con più serenità di così». «La poteva prendere molto peggio. Papà, questo devi dircelo tu, d’altronde sei…». «Io non conosco questa persona. Non nel modo in cui voi la intendete La figlia di Mil, che apprezzava poco quando il padre, il vero Mil, si metteva a filosofeggiare, rispose con una scrollata di spalle. Poi si rivolse all’uomo con la camicia bianca. «Mi fai tanta pena». L’uomo in camicia bianca, da che aveva perso le energie si sentì percorrere da un brivido, questa volta gelato, che gli fece tremare le ossa e scattare in avanti. Con le mani tentò di afferrare il collo della figlia, o quella che credeva tale, ma lei fu più svelta e si scansò. Mentre Mil, quello vero, lo trattenne dall’orlo della camicia. «Non ti sei stufato di fare danni? Devi proprio renderti odioso fino all’ultimo?». In mezzo a tutto quel rosso che l’uomo vedeva, le uniche cose che gli uscivano dalla bocca erano dei ringhi sommessi. Si zittì solo quando il campanello di casa suonò. «Ah, ecco, sono qui. Finalmente. Almeno ce lo leviamo dalle palle una volta per tutte». «Che modi!». «Ma ha ragione, mamma».