«Non mollarlo, papà. Tienilo, ho paura che possa farci del male». «Sì, tranquille, lo tengo io. Ma in caso, se dovesse scattare, appena vedrà cosa lo aspetta…». «Ci sono io, sì». L’uomo in camicia bianca non capiva, ma a ogni passo gli sembrava di diventare leggero, così tanto che a un certo punto si dovette fermare. Si mise una mano sul petto, ed ebbe come la sensazione che lì dentro, dove c’erano il cuore, i polmoni, lo stomaco e tutto il resto non fosse rimasto più nulla. D’un tratto gli sembrava inutile continuare a camminare. «Sono già morto, no?». Le persone che camminavano vicino a lui si fermarono di colpo, ma solo alcune si voltarono verso l’uomo in camicia. Mil fu il primo che parlò, con una voce fin troppo tranquilla. «In questo momento, no. Non ancora». «E allora perché sento di esserlo. Perché mi trovo qui?». «Quello è un po’ difficile da spiegare… però se hai pazienza posso provarci». «Va bene… ti ascolto». «Cercherò di farla il più semplice possibile. Ma la tua persona, la tua identità, diciamo, ora sta venendo schiacciata da circa centomila atmosfere. E no, è un numero incalcolabile anche solo da pensare, esiste solo nell’immaginazione di… sì, insomma…». Perfino Mil, che in quel momento aveva iniziato a sfumarsi con lo sfondo e diventare solo un’idea nel cervello, se esisteva ancora il cervello, dell’uomo in camicia si fermò. «Mentre voi… e voi cosa siete?». «Ricordi, misti a particelle di mondi possibili frutto della tua frammentazione identitaria. Suona complesso, ma è molto più semplice di quel che sembra se pensi alla pressione di centomila atmosfere». Qualsiasi cosa avesse detto Mil procurò un grande giramento di testa all’uomo in camicia bianca che era lì per perdere i sensi. Ma non poteva perderli davvero, perché ormai non era più neanche un corpo ma solo un involucro, incapace perfino di provare quel poco di emozioni che in vita sua era riuscito a sfiorare. E infatti, appena se ne accorse, si tirò su e guardò Mil con occhi diversi. Fece per parlare ma non sentì neanche la bocca che si muoveva, le corde