«Ti ha cercato di strozzare, vero? Mamma a me puoi dirlo, li vedo i segni». «Ma no, era un gioco…». L’uomo si fece forza e con l’aiuto dei gomiti si tirò su. Ora poteva vedere le due figure che erano entrate in casa sua. A dire il vero non erano solo due, ma quattro. Tre donne, molto vecchie, e una molto più giovane, e un giovane uomo che gli ricordava qualcuno. «Papà, anche oggi?». «Papà? Io non ti conosco…». «E finiscila!». La donna dai capelli neri, che fino a un momento prima era accanto a lui sul pavimento, ora lo guardava dall’alto in basso. Fece un passo in avanti e lo afferrò per il colletto della camicia bianca, alzandolo da terra. Lui, che odiava le camicie e il colore bianco, quando si era cambiato d’abito? «Più ti agito e più sarà doloroso, quando lo vedrai. Hai capito?». Non c’era traccia di rabbia nei suoi occhi, solamente repulsione. Le energie dell’uomo, che per un momento sembrarono tornare, si spensero di colpo. «Non avrebbe mai indossato una camicia, comunque». «Le odiava». «Sì? Non lo sapevo, avrei detto di vestirlo diversamente, giù alla camera». «Non avrebbero potuto fare nulla, comunque, è la regola. Non so neanche io perché, ma bisogna andarsene coi vestiti migliori che si hanno a disposizione». «Non crederanno mica…». «Lascia perdere». Mentre l’uomo cercava di capire di cosa stessero parlando quelle persone sconosciute, di cui alcune morte, sentì una fitta al cuore. Si accasciò e in quel momento tutto sembrò sparire, inghiottito da quel dolore nero che lo portava giù, di nuovo verso il freddo pavimento. In quel momento l’ennesima porta si aprì. Non quella del bagno, non quella di ingresso e nemmeno quella della camera o della cucina. Ebbe solo la sensazione di una porta che si apriva, lontanissimo rispetto a dove potevano arrivare i suoi occhi e le sue orecchie.