vocali che venivano pizzicate. Eppure riuscì comunque a parlare. «Se è vero ciò che dici, allora perché esiste solo un Mil, oltre a me, e non le centinaia di migliaia di milioni di mondi possibili? Hai parlato di particelle, non credo di essere composto da una sola particella. Che saresti tu, poi, o sbaglio?». «Perché questa non è più la realtà così come la conoscevi, ma un suo concentrato. La tua unica prospettiva, come individuo. È davvero difficile da spiegare… credo che nessuno potrebbe farlo, se non il Mil di questo momento. Che sarei io, e che saresti stato tu». «Sto pensando che forse mi odi e basta. Questa è la mia prospettiva». «Mentirei se dicessi che non provo quel disprezzo che mia… nostra figlia ha accennato prima. Sei un uomo violento, che ha fatto tanto male alle persone che gli volevano bene e che non potevano fare altrimenti perché provavano pena per lui. Che metteva le mani addosso, urlava, quando qualcosa non gli stava bene. Come potrei non odiare una persona del genere, anche avessi un minimo di buon senso?». L’uomo, ormai, non parlava neanche più. Era la sua coscienza, quell’ultima particella sospesa nell’infinitesimo del tempo della pressione che parlava. «Hai ragione». «Eppure, non posso odiarti fino in fondo perché sei pur sempre me. Una versione peggiore, ma non direi neanche la peggiore dei mondi possibili. Ma neanche la migliore». «Tu sei la migliore, Mil?». «Io sono la migliore, sì. L’unica che ha la possibilità di restare in essere alla fine di tutto questo, e l’unica che verrà effettivamente salvata nella memoria del mondo. Nel database che fa ad anello a questo pianeta. E che io so che esiste solo perché in questa casa ho la piena coscienza del mondo». «Salveranno te, e non me». «Purtroppo, è così. Le copie imperfette devono essere cancellate. Hai idea di quante ne siano state scartate da quando ha iniziato a elaborare numeri? Troppe, davvero troppe». «E io sono tra queste copie. Ma perché? Cosa ti rende migliore di me, un Milès migliore e degno del migliore dei mondi possibili? Non mi sembri un uomo caritatevole, non del tutto almeno. Hai ammesso di provare