disprezzo nei miei confronti». «Non si tratta di essere perfetti in questo senso. È essere perfetti nel guscio che Milès è, la versione migliore di sé stessa. Non la versione migliore di tutte le versioni migliori al mondo». «Ho capito. O forse no. Ti dispiace vedermi andare via?». «Un pochino, ma Milès verrà sovrascritto e non si ricorderà di questa conversazione. Che è come se avvenisse fuori dalla pagina su cui sta scrivendo. Alla fine sarà un Milès vergine, la forma perfetta del Milès che è sempre dovuto essere. Me stesso, ma in una forma che ancora non so». «Pensi che non alzerà le mani mai con nessuno? Che non avrà problemi con l’alcol, la decoina? Lo sopravvaluti, queste cose fanno parte di lui, ce lo ha scritto nel sangue». «Hai ragione. Di questo non posso esserne certo, di sicuro non seguirà lo stesso identico percorso che hai seguito tu. Non farà le tue stesse scelte. E la cosa curiosa, è che per certe versioni basta prendere un bus diverso per essere corrotte, e diventare imperfette. Ma ti assicuro che non è il tuo caso, tu ti sei allontanato moltissimo dal Milès perfetto. Abbastanza da essere un problema». «Credi che io sia un problema?». «Non per me di certo, intendo per tua moglie, le persone che ti sono state vicine». «Quanto durerà la conversazione?». «Fino a che avrai domande, d’altronde è l’ultima volta che potremo parlarci». «Mi hanno voluto bene, a casa?». «Vuoi una risposta sincera? O preferisci andartene con una bugia? Mil non ama le bugie, ma crede nelle “bugie bianche”». «Voglio sapere la verità, che faccia male o no». «Mi hai chiesto se la tua famiglia ti abbia mai voluto bene. Le tue mogli, no. Mai. Ma per i bambini è diverso, loro nascono pieni di amore. Solo che poi crescendo l’amore viene meno, e per loro è stato così repentino questo cambio che mi è proprio difficile dire che ti hanno voluto bene. Quindi no, nessuno della tua famiglia ti ha mai voluto davvero bene». «Invece a te vorranno bene, immagino». «Più o meno, sai. Mica è facile gestire i figli. Ti posso dire che a un certo punto, il maschio, mi detesterà a tal punto da farmi un grosso sgarro. Cosa, però, non posso rivelartelo neanche adesso».