sopra, oltre l’involucro che Milès si è costruito. Lui non sa cosa vuol dire abbracciare ed essere abbracciati». «Ed è questo, quello che si prova? «Sì. La neve cadeva così poche volte a Nuova Babilonia che quando sullo schermino compariva il fiocco di neve almeno metà della popolazione pensava di aver visto male, o che fosse un errore. Alcuni addirittura chiamavano lo sportello per comunicare la cosa, e alla risposta che era normale, e che il meteo dava semplicemente “neve” si sorprendevano loro stessi di sentire una parola nuova. Quando uscivano di casa, guardinghi e sospettosi, si rendevano conto che in realtà quella che cadeva era semplicemente pioggia. Di diversa forma, con un tocco di bianco in più, ma era pur sempre pioggia fredda. Quello che però stupiva tutti, era il modo in cui quella pioggia bianca si posava sulle strade, sui marciapiedi, sui bus fermi ad aspettare e perfino i vialetti delle case. Non formava pozzanghere, non subito almeno, ma una coperta bianca e soffice che faceva ammattire i bambini. Anche se non sapevano cosa era, se era stato insegnato loro che i din potevano nascondersi ovunque, il loro cervello non riusciva a processare qualcosa di tanto bello. E quasi tutti cedevano, spalancavano la porta, e ci si buttavano dentro come fossero un lenzuolo, o un cuscino. Solitamente in pigiama venivano accolti dalla triste realtà dei fatti: la neve non era un cuscino, ma soprattutto era bagnata e fredda. Non molto amichevole quindi. In più, come se non bastasse, la “neve” portava anche il freddo, il vento e la voglia di non uscire di casa e rimanere sotto le coperte. E ogni volta che c’era la neve e si doveva andare alla neoscuola, fioccavano anche le assenze, spesso ingiustificate, e non solo dei bambini. Ma anche nei grandi, come nel caso di Fleppel, insegnante di storia. Si alzò con la sveglia, come suo solito, indossò le pantofole e poi si mise alla finestra. Fece appena in tempo a vedere il figlio dei vicini che si buttava con tutto il corpo in una pila di neve che aveva accumulato vicino alla porta, prima di