ricevere la notifica dell’UNO. “Neve. Procedere con cautela”, scritto in rosso su uno sfondo azzurrino, che gli aveva sempre ricordato la copertina di un libro che aveva letto anni prima. Guardò insonnolito lo schermo del suo UNO, poi lo spense e si mise di nuovo a dormire. Qualche minuto dopo, sentì vibrare il cuscino e capì che era la seconda sveglia, quella che gli ricordava di prendere il pranzo e uscire. Ma continuò a rimanere a letto, aiutato dal freddo che oltrepassava le pareti e gli faceva compagnia, anche se controvoglia, in camera da letto. La terza sveglia, quella che poteva suonare o sul vialetto o, nei giorni in cui era particolarmente mattiniero, già sull’autobus, lo colse alla sprovvista. Si era addormentato senza rendersene conto, e ora guardava lo schermo dell’UNO pensando a quanto sarebbe stata facile la sua vita senza quel rettangolo luminoso. Ma non poteva, quando ci aveva provato si era trovato due agenti dell’Ordine in casa, entrambe estremamente belle. Dopo che avevano raccolto la testimonianza di smarrimento, lo avevano costretto a firmare un modulo lunghissimo e alla fine lo avevano preso per sfiancamento. Umiliato di fronte a due bionde che le ricordavano la sua prima cotta, si era inginocchiato e aveva tirato fuori dal gabinetto quel che rimaneva dell’UNO. Preso a martellate, bruciato, cercato di ridurre in pezzi quanto più piccoli possibile. Gli spiegarono che neanche così, per qualche strano motivo, l’UNO smetteva di funzionare e lui lo aveva accettato. Nel minuto che passò a letto prima di svegliarsi e andare a fare la doccia pensò a quanto sarebbe stata diversa la sua vita senza. Niente sveglie, niente notifiche a cui stare dietro. Niente app che segnalava il meteo. Sbadigliando, rimesse le pantofole, scivolò verso la finestra rabbrividendo e guardò fuori. La neve, la prima volta che la vedeva, continuava a scendere con furia e ormai faceva fatica a distinguere dove iniziava il vialetto e dove iniziava il marciapiede, e in certi punti perfino la strada.