«Perché?». «Sento che non è il caso, che è ancora troppo presto. La storia è ancora in corso, non ha senso che si riveli il finale. O comunque uno snodo narrativo così importante, no?». «Sarà importante?». «Nel piccolo di Mil, sì, forse tra le cose più importanti della sua vita. Nella storia generale, assolutamente no». «Certo che la decoina fa schifo, eh?». «Non posso saperlo, non l’ho mai provata. E a essere sinceri sto anche bene così». «Farà male, la storia delle centomila atmosfere?». «Milès diventerà più sottile di un foglio di carta, compresso in una serie di ghirigori senza senso che compongono la sua forma perfetta. Ecco, hai sentito qualcosa mentre lo dicevo?». «No, niente». «E allora non farà assolutamente male, altrimenti il tuo cervello avrebbe avuto una reazione sentendo queste parole. Una scarica dietro al collo, la paura atavica di soffrire». «D’accordo. Io non ho più domande, credo di essere pronto per salutare tutti, se mai vorranno». «È troppo tardi, ci sono solo io qui. Non esiste altra identità se non quella di Milès, spezzata in ogni sua infinitesima parte. L’unica persona che ti è rimasta da salutare». «Prima, posso chiederti una cosa stupida, Milès?». «Non domandare, fallo e basta». «Potresti dirmi che non ha senso, ma credo sia importante per il Milès imperfetto farti una richiesta, prima di dirci addio». «So già cosa stai per dire e credo di sapere il motivo. L’assenza di uno sguardo del mondo è qualcosa di così raro che nell’esatto momento in cui viene meno allora ci sentiamo nudi e imperdonabili come appena nati». «E qual è la cosa che l’essere umano desidera di più, quando si trova solo al mondo, in uno spazio bianco e infinito come questo?». «Non è di certo piangere, e lo so bene. Perché non lo stai facendo, anche se potresti benissimo. Sento però un altro bisogno che si fa vivo, e quello sovrasta qualsiasi paura, rabbia o sconforto». «Voglio un abbraccio». «Non servono le braccia, lo avrai già capito. È qualcosa che può venire da