lontanissimo. Una ragazza in pigiama, con ancora lo spazzolino tra i denti e i capelli spettinati, lo guardava stizzita. Prima di darle retta, però, si voltò di nuovo verso la moglie e la bambina coi riccioli biondi. Ma non c’erano più. «Papà? Papà, lo hai fatto di nuovo». «Che cosa?». «Urlare. E lo non senti, di là, che piange?». «Chi, piange? Chi? Chi?! Io non sento nessuno, per la miseria! Non ce la faccio più…». «Uffa… senti, siediti. Vado io a cullarlo. Hai fatto colazione, almeno? Non puoi digiunare anche oggi, eh». «Di cosa stai parlando? Eh? Ah… ascoltami quando ti parlo, ragazzina! Ragazzina fastidiosa che non sei altro!» «Mi fai male! Ahi! Ma che ti prende? Papà?». «Mi devi dire quello che sta succedendo». La ragazza sembrò quasi sorridere in aria di sfida, e l’uomo sentì un brivido alla schiena. «Quello che sta succedendo». L’uomo afferrò la ragazzina, che non doveva avere più di quindici anni, e iniziò a scuoterla dalle spalle. Alla prima scossa la ragazzina abbassò di scatto gli occhi verso il pavimento. Gli occhi bianchi come se fosse bastato quello per farle perdere i sensi. Appena se ne accorse fece per tirarle uno schiaffo e gridarle di smettere di fare la bambina, ma prima che riuscisse a farlo qualcuno lo colpì sul collo. «Lasciala». Una voce forte, da uomo maturo, tutto l’opposto della sua. Da quando aveva perso sua moglie, sembrava quasi che l’alcol avesse iniziato a sciogliergli le corde vocali, e il feramors aveva fatto il resto. Sul pavimento freddo, non trovò la forza di rialzarsi e rimase lì, con la paura di vedere in faccia la persona che l’aveva buttato a terra. «Mamma. Riesci a parlare?». «Sì, sì… è stato un gioco. Tuo papà ama fare i giochi, no? È uno a cui piace scherzare…».