Inspirò un paio di volte, tossì e poi si voltò verso Flimen che era rimasto lì, immobile, in attesa di una risposta. «E quindi?» domandò l’uomo. «Stavo aspettando la sua risposta» rispose Flimen, confuso, «le ho chiesto cosa potrei migliorare, così magari posso presentargli un’altra idea per…». «No, no. Non voglio vedere nulla, grazie» gli rispose il produttore con un cenno della mano, «voglio solo che te ne vai». «Perché? Come posso migliorare se non so dove ho sbagliato?». L’uomo lasciò cadere un po’ di cenere sulle scarpe di Flimen, che però non batté ciglio. Sapeva che un attimo di esitazione si sarebbe trasformata nel pretesto perfetto per cacciarlo. «Posso saperlo?». L’uomo sbuffò, fece finta di scrivere sul taccuino chiuso, poi gli alitò in faccia il fumo cercando di smuoverlo. Ma anche così, Flimen faceva addirittura fatica a sbattere gli occhi. Preferiva provare fastidio, bruciore, piuttosto che darla vinta al produttore. «Non chiedo molto, solo sapere dove ho sbagliato e come posso migliorare. Ho solo ventuno anni, ho tutta la vita davanti per migliorare. Mi… mi sta ascoltando?». L’uomo aveva ruotato il collo dall’altra parte, nella direzione in cui era scomparsa la regista, che ancora non era tornata. Flimen, messo alle strette, fece l’unica cosa che in quel momento il suo cervello gli diceva di fare: non starsene con le mani in mano. Anzi, afferrare qualcosa, la camicia di quell’uomo che aveva davanti, stringerla a sé e chiedergli ancora una volta la stessa cosa. «Cosa ho sbagliato? Dove posso migliorare? Perché non mi sta rispondendo e mi guarda come se non contassi nulla?». Fece come l’istinto gli diceva, ma non durò molto. Prima di poter aprire la bocca un agente dell’Ordine, per fortuna giovane e distratto dal momento, si avvicinò alle loro poltrone a passi pesanti. «La devo accompagna fuori?» disse, rivolto a Flimen. Il ragazzo rimbalzò all’indietro. «Ah, sì! Sì, certo… come… sì, mi scusi, eh», arrossito di colpo, mentre si rimetteva la camicia nei pantaloni. Dopo aver salutato confusamente il produttore, Flimen e il giovane