agente, più giovane di lui, scivolarono oltre la fila di poltroncine in silenzio. Fu l’agente, una volta fuori dal teatro, a prendere la parola con la scusa di offrirgli una sigaretta. Flimen, anche se non aveva mai fumato una sola volta in vita sua, acconsentì e se la fece accendere. La prima spirata andò così tanto bene, forse per la paura di fare una brutta figura, che quasi si convinse di essere nato per fumare. «Ho visto un pezzo di quello che hai scritto. È una… roba… sì, insomma, non sono abituato ma mi è piaciuta. Tu scrivi di professione?». «Faccio gli spot» spiegò Flimen, tralasciando il fatto che dopo tutti i richiami sul set, in realtà, era finito a fare quello che portava il caffè. Al giovane agente gli si illuminarono gli occhi. «Che figata… ma quindi sei tu che fai tutta quella… roba che si vede in televisione. Ma non sei tu l’attore, sono film vecchi quelli che passano. O no? Non mi pare di averti mai visto». Flimen allontanò la sigaretta dalle labbra e se la rigirò tra le dita facendo finta di studiarne i dettagli, quando in realtà voleva solo vomitare. Gli pizzicava la gola ed era certo che il sapore di tabacco non se ne sarebbe andato per molto, troppo tempo. «Sono vecchi film, sì. Noi… io faccio gli spot pubblicitari che vedi tra una cosa e l’altra». «Che è un po’ come fare l’attore, no?» ribatté il ragazzo, «cioè, magari sto dicendo una cavolata… ma ho sempre visto le pubblicità come parte dei film. Che sono un grande appassionato di questi. Come se fosse tutta un’unica cosa, no, e in realtà le pubblicità facessero parte sempre del mondo raccontato dal film, ma in un altro tempo. Un’altra… parte. Non so se mi sono spiegato». Flimen chiuse gli occhi e fece un lieve cenno con la testa. Non l’aveva mai vista così, ma non era una prospettiva tanto sbagliata se gli prometteva almeno un minimo di dignità. «Grazie, è un bel pensiero» e allontanò non solo dalle labbra ma anche dai pensieri l’idea di tirare un’altra volta dalla sigaretta, «e tu invece… sei un agente?». «Sì! Cioè, non proprio… come tu non sei proprio un attore da film, io non sono proprio un agente dell’Ordine» rispose il ragazzo ridacchiando da solo, «Cioè! L’Accademia l’ho fatta, finita proprio, ma non sono davvero