palco. L’uomo, invece, rimase seduto con aria meditabonda mentre si accarezzava i baffi e picchiettava la penna contro il bloc notes vuoto. A un certo punto poggiò la penna, sbadigliò e poi tirò fuori dalla borsa una sigaretta che però non accese. Se la infilò semplicemente tra le labbra e continuò a guardare in avanti, verso i due attori che ora stavano parlando con la donna. Flimen si alzò dalla poltroncina con la scusa di tossire e lanciò un’occhiataccia all’uomo. Messo alle strette, l’uomo si sporse in avanti. «Villy, che gli devo dire?» gridò, verso il palcoscenico. «Ah, ah! Caro, lo hai chiamato tu. Io te lo avevo detto che potevamo fare benissimo a meno di qualche spettacolo nuovo. Ed eccoci qua, invece… ora te la vedi da solo». Flimen evitò di voltarsi e dare le spalle al produttore, ascoltò cosa diceva la regista a testa bassa e poi tornò all’uomo. Il sorriso speranzoso si era trasformato in un ghigno interrogativo. «Senti… hai sentito cosa ha detto la mia collega?». «No, cosa?» domandò Flimen. «Che…» e sbuffò, come se non fosse il suo lavoro quello di valutare una sceneggiatura, «che non ci siamo. Che non va bene, insomma. Cos’altro devo dire? Che è un disastro?». Flimen si era preparato per tutta la settimana a un possibile rifiuto, ma sentì lo stesso il pugno allo stomaco. Cercando di sorridere e gesticolando per contenere l’imbarazzo, cercò di raccogliere più informazioni che poteva sul “disastro” che aveva gli aveva richiesto un mese del proprio tempo. «D’accordo… però… vorrei sapere cosa non vi è piaciuto. A lei e la signorina, cosa non ha funzionato e potrebbe essere migliorato. Magari, col tempo…». L’uomo lasciò cadere la penna a terra, intrecciò le dita e lanciò un’occhiata al palco, verso la collega, che stava scendendo gli scalini. Aspettò arrivasse all’ultimo gradino e si preparò a chiamarla per chiedere aiuto, ma cambiò idea appena la vide voltarsi da un’altra parte e dargli le spalle. A quel punto si rabbuiò, chiuse il taccuino con uno scatto deciso e si accese la sigaretta.