«Sei sicuro di volerlo fare?», un’ultima volta questa domanda prima di lasciare per sempre casa sua. C’erano lui, il Macchinista, chiamato così perché aveva il padre che faceva il ferroviere ed una volta li aveva fatti restare con lui nella cabina insieme al fuochista, e il Palo, chiamato così perché era alto quasi due metri anche se avevano solo quattordici anni. Erano un gruppo affiatato, il Macchinista era fissato coi soldi e con le ragazze mentre il Palo era buono come il pane e sputacchiava quando parlava, voleva bene a tutti e tutti gli volevano bene. «Quelli del centro mi hanno chiesto se andiamo a fare un giro con loro domani» fece il Macchinista accendendosi la sigaretta che era riuscito a rubare al padre, un tiro ciascuno. «Come mai? Che hanno in mente?». «Ah, non chiederlo a me», scrollando le spalle, «Mi ha sorpreso, non sono loro quelli che hanno messi in giro la voce… Quella che siamo dei perditempo senza voglia di fare nulla». Era il turno del Palo per tirare, ma come al solito faceva storie, avvicinava la cicca alla bocca e poi la toglieva subito, gli altri scuotevano la testa ogni volta. «Hai intenzione di andarci?» fece l’amico. «Non ci andrò solo io, ci andiamo tutti. Anche perché la sorella di quello che viene sempre a prendere quella della…». «Dinci! Che…» un colpo di tosse gravissimo partì dal Palo che si era deciso a darsi una mossa e passare la sigaretta dopo una lunga tirata. «Ho capito», un profondo tiro per poi sputare una finissima scia di fumo bianco, «Sempre una ragazza, insomma». Il Macchinista, colto in flagrante aprì le braccia e gli fece la linguaccia, i due si scambiarono un sorriso d’intesa mentre il Palo aveva perso metà della conversazione per l’attacco di tosse. L’indomani non sapeva cosa mettersi, come si vestivano quelli che frequentavano la scuola del centro? Una tuta? Da quanto ne sapeva doveva esserci una divisa particolare ma non sapeva dove recuperare una giacca ed una cravatta. «Papà hai una cravatta da prestarmi? E magari una camicia…».