«Stava scappando dal suo matrimonio con Lilith». «Lei c’è stato al matrimonio?», intanto prendeva appunti sulla maggior parte delle cose che diceva, alcune parole le sottolineava, altre le cerchiava senza una ragione apparente. «No, ma me ne ha parlato. Se ne sono andati qualche ora prima della cerimonia, a quanto pare avevano pensato a tutto», poi osò chiederlo, «Lei c’è stato?». «Già» fece serio mentre scribacchiava, non aggiunse altro. «Ora le mostrerò una foto, mi scuso se è un po’ sbiadita ma non abbiamo altro. Ci deve dire se quell’uomo è mai venuto a contatto, anche escludendola per dire, con questa donna». «Certamente». Gli fu presentata una foto a tutta pagina su un comune foglio bianco, in un primo momento non riuscì a distinguere cosa fosse stato immortalato, ma dopo qualche secondo realizzò. Era una donna, bellissima e con un viso angelico, che usciva da una macchina con una borsa di cartone in mano, il taglio degli occhi più bello che avesse mai visto. Scosse la testa senza dire una parola, l’altro alzò le sopracciglia e ripose il prezioso documento, a quanto pare l’intervista era finita. «Posso fare delle domande io adesso?» chiese all’uomo quando stava uscendo, neanche lo degnò di uno sguardo. «No». Eccolo lì, ancora una volta una porta in chiusa senza alcuna risposta, in quella casa che ormai non sapeva più di lui, un lavoro che forse non aveva più, eppure una volta era stato contento. Sì, era stato felice per qualche giorno e non era lì, non con la moglie sorda che lo aveva salutato con un freddo “ci ritorneremo” quando si era inventato la scusa peggiore che gli veniva in mente. Provò a chiamare il suo compagno di avventure, il cellulare risultava irraggiungibile, se lo aspettava. «Sei sicuro di volerlo fare?», quante volte si era ripetuto quella frase in vita sua? Forse troppo poche, forse era il momento di cambiare qualcosa. Afferrò le chiavi della carcassa e con molta fatica inserì le chiavi, le mani gli tremavano un po’ per l’emozione.