L’uomo appoggiò il giornale sul tavolo alzando un sopracciglio e squadrò il figlio, indossava un ridicolo cappellino da baseball che gli aveva regalato diversi anni prima. «Vai a vedere i Chargers dopo le lezioni?». «No? Perché?» fece lui facendo finta di niente. «Beh, mi chiedi una camicia ed una cravatta ma indossi un cappellino. O sei stato promosso a presidente della NFL oppure devi andare a qualche strana festa in maschera» puntualizzò il genitore con una risata. «Ti prego papà, è importante… La foto di classe, sai com’è» accennò vagamente, incrociando le dita. «Nel mio armadio, a destra. Forse ti sta, l’avevo tenuta apposta per un’occasione simile» e tornò alla pagina di economia che gli interessava mentre il figlio si lanciava su per le scale. Si chiese se anche gli altri avessero avuto gli stessi suoi dubbi, quando li raggiunse dietro la scuola, nel posto che avevano stabilito, voleva infilare la testa sotto la sabbia. «Ma che diamine!» esclamò il Macchinista per poi scoppiare a ridere, il Palo lo guardava con un sorriso di compatimento. «Come mai questa scelta?» gli domandò. «Usciamo con quelli del centro, mica seppelliamo un cadavere» li interruppe il Macchinista sforzandosi di non ridere. «Andiamo o no?» fece il ragazzo in frac spazientito digrignando i denti, l’amico scoppiò ancora un’altra volta a ridere. Fecero i biglietti, ancora non si sentivano così ribelli dal non farlo, e saltarono sul primo autobus diretto al centro, una vecchietta non aveva ancora staccato gli occhi dal ragazzo. «State portando il vostro fratellino da qualche parte?» domandò rivolgendosi al Palo. «Fratellino? Abbiamo la stessa età!» ringhiò il Macchinista facendogli vedere il pugno, l’amico vestito bene intervenne abbassandoglielo prima che gli altri passeggeri lo vedessero. «Un po’ inquieto» sussurrò la donna al palo toccandogli il braccio, «Tenetelo d’occhio o si caccerà nei guai» e con questo scese dal pullman, era la sua fermata. «Ma tu pensa se devo farmi dire da una mummia cosa…». «Alla prossima fermata dobbiamo scendere».