«Non le ho fatte» ammise lei con un sussurro che fece scuotere al testa al pover’uomo, consapevole di quanto quella bambina avrebbe rallentato il programma dell’intera classe, già da sola in alto mare. «Torna al tuo posto» sospirò lui, annotando la pessima figura sull’agenda che teneva conto di tutti i progressi degli alunni in termini percentuali dall’inizio dell’anno. Si sarebbe potuto dire che per lui quelle venti teste fossero in realtà merce più o meno pregiata la quale perdeva od acquisiva valore in base alle fluttuazioni di mercato o tramite le proprie capacità di porsi a lui, l’acquirente finale. Inutile dire che la nuova arrivata registrò un rendimento pari al -9,3 % in matematica, un’autentica catastrofe considerato che il peggiore di tutti non arrivava al -6,0 %. Sedutasi al suo posto, la ragazzina fece finta di non accorgersi dei bisbigli che la chiamavano dal fondo e si voltò verso il suo compagno di banco che aveva ripreso a scarabocchiare sul suo quaderno. «Chi è?» gli domandò ad un certo punto indicando, in mezzo a mille altre forme, quella che sembrava essere vagamente una ragazza. «Nessuno! Fatti gli affari tuoi!» rispose questi scocciato, nascondendo prontamente sotto il quaderno la sua creazione. A peggiorare le cose, la ragazza dietro di lei le prese una ciocca di capelli e gliela strattonò, facendola trasalire in mezzo alle risate generali della classe. «Oggi in quarta ora avete un intervento sulla sicurezza?» esclamò il professore dopo essersi reso conto di una nota in rosso scritta sul registro a cui non aveva prestato attenzione. «Lo sappiamo da ieri» rispose la rappresentante scattando in piedi per farsi sentire dal fondo dell’aula: era proprio la compagna di banco di quella che aveva tirato i capelli alla nuova arrivata. «Organizzazione di merda» bofonchiò tra sé l’uomo chiudendo la sua agenda. «Come scusi?» domandò un ragazzino color latte, sperando con tutto il cuore di aver sentito male. «Niente interrogazioni oggi, a quanto pare» disse l’uomo e sbuffò per poi gettare un’occhiata all’orologio da polso che segnava ormai, entro pochi secondi, lo scadere della terza ora.