«I signori lì fuori cosa stanno aspettando?». «Dobbiamo lasciare la casa libera perché devono controllare non ci siano microfoni spia». «A casa nostra!» esclamò il padre con un grugnito nasale, «che non sapevamo neanche cosa stessi facendo per tre mesi?». «Così dice la legge… ci hanno raccontato che hanno trovato dei microfoni spia delle Sette Chiese dai nonni di un agente che infatti poi non è stato preso. Si è scoperto poi che aveva inciuci coi terroristi». Il padre di Achin fece un cenno con la testa. «Tua madre però avrà per molto tempo, in camera. Se ne parla minimo fra tre ore, conoscendola. Quei signori possono aspettare?». «Entreranno fra dieci minuti, papà» rispose Achin con fare scocciato, «non si tratta di un capriccio, ma di una prassi per la sicurezza babilonese. Non stiamo giocando qui». «E allora devi spiegarlo a tua madre» fu il commento dell’uomo, «perché per me non ci sono problemi. Potrebbero entrare ora, se non gli fa schifo trovare delle mutande stese sulla doccia. Ma tua madre è sensibile, e le serve del tempo per uscire dalle sue paturnie mentali». «Ci parlerò io, allora» mormorò Achin. «Sicuro che non si scandalizzano per delle mutande?». «No, certo che no… mormorò Achin infastidito. Non aveva capito, forse, che non c’era niente da scherzare e quella mattina non era riuscito a mettere sotto i denti nulla da quanto era agitato. «Bene, allora. Se riesci a convincere tua madre possono entrare. Fino ad allora… io sono in cucina, che mi leggo il giornale e finisco la colazione». Achin non aspettò che il padre finisse di parlare, schizzò in piedi e si lanciò verso camera dei genitori. La porta era socchiusa, le luci spente e si sentiva un lievissimo mormorio. Sotto tre strati di coperte che le fungevano da protezione contro il mondo, una donna era rannicchiata su sé stessa. Se non fosse stata sua madre, la persona che l’aveva cresciuta, Achin l’avrebbe creduta una bambina un po’ troppo cresciuta. «Mamma,» disse piano, portandosi su un fianco del letto, «so che forse adesso non è il momento ma… c’è una cosa importante che devono fare le persone che hai visto qui fuori… serve per il mio lavoro». Il gorgogliare sotto le coperte, quello che rimaneva di un pianto