silenzioso, si fermò di colpo e fece capolino dallo strato più profondo la punta di una testa bionda. «Sei sveglia, allora» disse Achin con dolcezza. «Tu mi vuoi bene?». Achin si chinò verso la madre perché non aveva capito, e lei lo ripeté con voce più ferma. «Tu mi vuoi bene? Mi vuoi bene, da mamma?». Achin inarcò le sopracciglia, mentre la testa della donna sbucava da sotto le coperte e lo squadrava con sospetto. «Mamma, ma cosa… ma cosa stai dicendo? Certo che te ne voglio. Tu e papà, entrambi…». La donna sotto abbassò le tre coperte con uno scatto e si tirò su. Ora la schiena era appoggiata contro lo schienale del letto. Lo sguardo basso di lei, gli occhi rossi e gonfi per il pianto che l’aveva accompagnata fino a quel momento. Achin l’aveva vista parecchie volte in quello stato, eppure a ogni caduta si sorprendeva. Non aveva mai visto una persona dall’aria così triste e rassegnata, già consapevole che presto o tardi sarebbe di nuovo inciampata in quel buco profondissimo. Come era successo la prima volta che l’avevano trovata, poco dopo la sua nascita. «Perché mi lasci sola, allora? Le persone a cui vuoi bene… le lasceresti mai sole?». Achin sentiva che anche se avesse voluto i suoi piedi non si sarebbero mossi da lì. «Ma cosa stai dicendo?» ripeté sconvolto, «io vi voglio bene». «Eppure te ne vai» rispose sua madre gelida, presa da un singhiozzo che però durò solo un sussulto, «e ci lasci da soli. Me e papà». Achin aveva la sensazione che la sua testa avesse iniziato a pulsare. Avrebbe potuto obiettare, dall’alto dei suoi vent’anni, che era folle pensare di vederlo invecchiare lì con loro, quando tutti i suoi amici vivevano da soli da un pezzo. Oppure che non li lasciava da soli, avevano pur sempre la persona che si erano scelti ancora prima che lui venisse al mondo. E ultimo, ma non meno importante, che era una decisione al di sopra di lui e non poteva farci niente a riguardo.