esperienza di te». «Ah, non lo so… io sono disoccupato al momento, sto aspettando mi cambino lista. Non so cosa finirò a fare». «Ah… non si sente spesso di un giovane disoccupato. Le liste sono dei sistemi perfetti, tu non hai vissuto il mondo prima di questo». «Perché? Te lo ricordi». «Poco, ma so per certo non ci fossero le liste. E c’erano tanti disoccupati… perché non trovavano lavoro». Tyoma sbatté il piede e si accovacciò sul sedile con una gamba a penzoloni. L’autista si tenne per sé i commenti, ma trovava quella posizione sia estremamente maleducata che dannosa per la schiena, a lungo andare. «Ma sì… capita. Quando hai dei colleghi che palesemente ti vogliono fare fuori…». Quando lo sguardo di Tyoma, che si muoveva in continuazione, si posò sul cassetto semiaperto dell’autista i suoi occhi brillarono. «Ma quello che vedo lì… è un panino al prosciutto?». L’autista si voltò verso l’incarto che aveva schiacciato con forza nella nicchia. Avvicinandosi col naso poteva sentire il profumo fortissimo di maionese, e questo gli solleticava il cervello. Quella di spremere un tramezzino fino a far fuoriuscire il suo condimento era una cosa che adorava fare sin da bambino, specialmente coi tramezzini di sua mamma. «Ehi?». «Sì, è un panino al prosciutto e maionese… il mio pranzo. Come mai questa domanda?». «Pura curiosità. Aspetta, un altro vocale di mia moglie… che palle…». Mentre Tyoma teneva l’UNO a fianco all’orecchio, l’autista ne approfittò per sfilare l’incarto dalla nicchia e scartarlo. Inspirò forte la maionese industriale, avvicino la punta del panino fino a solleticargli i baffi e gli diede un morso. Si godette il boccone guardando fuori dal finestrino, poi chiuse gli occhi e si passò la lingua sui denti, facendola schioccare. Quando rimise il panino nella sua nicchia, si accorse della spia verde accesa vicino al numero 25, quello della sua linea. Con un movimento deciso del polso abbassò una leva che chiuse tutti i