portelloni del bus e premette sul pulsante di accensione del motore. Un istante dopo l’intero veicolo vibrava, e il profumo intenso di maionese iniziava a diffondersi. Tyoma batté le mani e si mise comodo sul sedile, sorridendo tra sé e sé, e il bus iniziò la sua corsa. Tyoma non aggiunse altro alla conversazione, anche se l’autista ogni tanto gli gettava uno sguardo confuso e lui rispondeva con un cenno della testa. Appena il bus si fermò a pochi metri dalla neoscuola, l’autista dovette girarsi e fare cenno all’uomo di smontare, altrimenti sarebbe rimasto lì, imbambolato. «Siamo arrivati, allora?». «Già. La neoscuola è… lì sopra. In cima a quei gradoni. Tuo figlio… tua figlia hai detto che ha cinque anni… se non ricordo male dovrebbe essere nell’ala est. Ma chiedi per sicurezza». «Grazie, vecchio. Mi ricorderò di te quando sarò qualcuno in questa torre». L’uomo alla guida scosse la testa mentre sorrideva. «Inizia col cercare lavoro…». Tyoma scese dal bus fischiettando una melodia improvvisata e si avvicinò ai gradoni che lo avrebbero portato all’ingresso della neoscuola. Guardò in alto, era davvero una bella scalata, e pensare che i bambini dovevano farla ogni giorno per andare a studiare: sai che rottura di scatole. Passò sotto il grande orologio che teneva il conto del tempo a Nuova Babilonia e pensò fosse davvero strana la scelta di costruire qualcosa che si potesse vedere da ogni angolo della torre, quasi. Eppure, strano ma vero, a un certo punto ci si abituava così tanto a vederla che ce se ne dimenticava. Stava ancora pensando all’orologio quando arrivò davanti alla porta d’entrata e un uomo corpulento quasi gli andò addosso, nell’uscire. Borbottò delle scuse, e poi si allontanò. «La gente che c’è in giro oggi… commentò ad alta voce mentre superava la porta a vetri. Ai tre banconi della segreteria c’erano tre giovani di qualche anno più giovani di lui, tutti e tre sorridenti e con le dita intrecciate sul grosso bancone protetto dal vetro.