«Già, come pensavo. Piuttosto, lei porta alla neoscuola?». «Cosa intendi dire… ogni tragitto passa alla neoscuola. Solo che io sarò lì solamente fra venti minuti… se prendi il bus che passa fra due minuti… ora non so il numero… potrebbe fare prima». Mentre l’autista parlava, Tyoma aveva già messo un piede sul primo gradino del bus. «La scuola… quella per i bambini di cinque anni… quando finisce?». L’autista rivolse a Tyoma un’occhiata tra lo sconcertato e il divertito. «Ha un figlio di cinque anni e non sa gli orari della neoscuola? Neppure che i bus passano sempre lì?». «Figlia, prego» disse Tyoma, mettendosi a sedere dietro l’autista, «e non ha risposto alla mia domanda. A che ora finisce la scuola per i bambini di cinque anni? Se lo sa». «Alle due del pomeriggio, per tutti» rispose l’autista grattandosi l’orecchio, «ed è la prima volta che va a trovarla?». Tyoma scosse la testa e fece cenno all’autista di rimanere in silenzio mentre ascoltava una nota vocale inviata dalla moglie. Non diceva niente di che, solamente che le aveva messo molta ansia quell’incontro e che avrebbe preferito non riaccadesse tanto presto. Tyoma le rispose di stare tranquilla, che non avrebbe sentito parlare più di lui per molto, moltissimo tempo. Una volta finito di scrivere, mise l’UNO in tasca e batté sulla schiena dell’uomo alla guida. «Ma perché non partiamo?». «Non abbiamo ancora l’ok dalla centrale. Ci devono essere stati problemi sulla linea. Hanno appena inaugurato delle nuove navette, mi stupirebbe se non ci fossero rallentamenti». Tyoma sospirò con forza. «Che vita grama deve essere, quella dell’autista». «Prego?» domandò l’uomo voltandosi di scatto verso l’unico passeggero del bus. Tyoma si drizzò sul sedile spaventato, ma l’autista a parte quel gesto brusco era piuttosto calmo. «Intendo… aspettare per forza che gli altri ti dicano cosa fare… deve essere un gran rompimento…». «È così per tutti i lavori, giovane. Anche nel tuo, probabilmente. Magari non si nota, ma anche tu devi aspettare le disposizioni di chi ha più