«Una domanda. Dove posso trovare la classe per i bambini di cinque anni?». «Intende le classi di ingresso per i bambini tra i tre e i cinque anni, giusto?». «Mah… non lo so. Dovrebbe dirmelo lei, cioè tu, avrai la mia età… dimmelo tu». «Potrei accompagnarla, ma al momento è in corso la lezione di… ah, sì. Immaginazione artistica. Deve aspettare la fine delle lezioni alle due del pomeriggio». «Ma… ma devo portare a casa mia figlia… non ha saputo che deve andare dal dottore?». L’uomo al bancone alzò le sopracciglia e ebbe un tremito al labbro superiore, che fece sorridere Tyoma. «C’è una bambina che sta male?». «Ma no, ma che male… deve fare delle visite, niente di preoccupante. Solo un po’ di raffreddore». Non appena Tyoma finì di dirlo, l’uomo al bancone si voltò verso il collega alla sua destra e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. I due guardarono Tyoma, quindi uno si alzò e si infilò in una delle porte laterali. «Come si chiama sua figlia?». «Ksyusha Paktov. Ha cinque anni, come dicevo, ed è alta più o meno così e credo… credo abbia le trecce. Ha i capelli castani e il naso come il mio. Non so se porta ancora le trecce, a dire il vero». «Un attimo che carica… Classe Darviniosfera, eccola qui. Non è segnata alcuna uscita, oggi, ma abbiamo dei problemi col server da questa mattina». «Fantastico, sì. È lei». «Ora segno che il papà è venuta a prenderla… il suo nome?». Tyoma smise di sorridere di colpo, poi però iniziò a farlo ancora più forzatamente e tamburellare sul bancone. «Ah… ma perché? Devo proprio? Il cognome lo hai già». «Lo capisco, certo. Ma dobbiamo segnare tutti i visitatori, è legge. Quindi… come si chiama? Il cognome di Ksyusha è quello di sua madre, signore». Quando Tyoma iniziava a innervosirsi la sua voce diventava sottile, come quella di una ragazzina appena uscita dalla neoscuola.