«Ah, ma questo non è mio figlio! Io non mi sono fatta ridurre il paniere per uno sgorbio del genere. Esigo, e da qui non mi muovo, che venga cambiato!». L’aveva detto urlando così forte che Balto credeva di vedere spuntare da un momento all’altro qualcuno dalla porta alla sua sinistra. L’infermiere si voltò verso il giovane e gli fece un cenno di scuse, poi prese il bambino dal tavolo e fece per ridarlo alla donna, che però si ritrasse. «No! No! Se non me lo volete cambiare, allora tenetevelo. Tanto non è mio figlio, ah!». Dopo essere scoppiata in una risata isterica, la donna prese la porta e si incamminò fuori. Prima a passo sostenuto, poi iniziò a correre. Balto osservò tutta la scena immobile, ma quando vide che il fagotto iniziava a muoversi tra le braccia dell’infermiere gli si strinse il cuore. «Che stronza» commentò l’infermiere guardando il bambino, «conosco genitori che ammazzerebbero per avere una cosa simile, così particolare». Balto non aveva mai visto un bambino con le lentiggini, ma adesso ne aveva una gran voglia. Appena l’infermiere lo appoggiò sul tavolo per andare a prendere una carrozzina, Balto scostò le fasce. Quasi non aspettasse altro se non vedere la luce, il bambino gli tirò un calcio sul naso. «Ma che fai?» esclamò l’infermiere alle sue spalle. «Volevo… vedere le lentiggini» provò a spiegarsi il receptionist con voce nasale. L’infermiere prese il bambino fra le braccia e cercò di calmarlo, ma ormai aveva iniziato a piagnucolare e di lì a qualche secondo avrebbe tirato il primo urletto. «Lo hai spaventato, bravo» lo accusò l’infermiere. «Mi spiace! Volevo solo vedere le lentiggini. Non ne avevo mai viste dal vivo prima». Sbuffando, l’infermiere infilò il bambino nella culla e aspettò di vederlo smettere di piangere, e per fortuna non ci volle troppo tempo. Da subito cominciò a prendere confidenza con il materassino e le coperte, addirittura una mano teneva l’orlo.