«C’è un problema, adesso. Cosa farne di questo bambino?» domandò l’infermiere. «Si potrebbe incartare e usare come regalo di compleanno?» scherzò Balto, convinto che la domanda fosse in sé una battuta, ma poi vide la faccia serissima dell’infermiere. «Hai voglia di fare lo spiritoso? Dopo quello che abbiamo visto?». «Scusami. Pensavo…» balbettò Balto con le guance in fiamme, «solo che pensavo… non dovrebbe andare agli assistenti sociali?». «Oh, no. Non va agli assistenti sociali» fu la risposta dell’infermiere, senza aggiungere altro. Balto non sapeva cosa dire e si sentiva ancora terribilmente in colpa per la battuta, quindi rimase zitto a guardare l’infermiere che faceva avanti e indietro col passeggino per fare calmare il bambino. Che non piangeva, ma si scuoteva e basta. «Non è normale che non stia frignando dal momento in cui è stato sbattuto sul tavolo. Deve avere qualche problema alle corde vocali. O al cervello». «Dici?». L’infermiere fece un cenno della testa, poi aggrottò le sopracciglia e strinse il manubrio del passeggino. «Lo porto di là a fare qualche lastra, intanto che non c’è nessuno. Tu, visto che non hai nulla da fare, inventati qualcosa». «I-Io? E cosa dovrei inventarmi?!» esclamò Balto. «Non lo so, ma dagli assistenti sociali non ci finisce questo bimbo. Ha già sopportato abbastanza». «Ma io sono solo un receptionist! Uno che accoglie le persone, non so nulla di bambini». «Ho troppe cose da fare, io, oggi, per pensarci. Te lo riporto fra mezz’ora. Se non trovi una soluzione d’accordo, ma almeno provaci». Balto provò ancora a protestare sbuffando e borbottando, ma l’uomo a quel punto aveva già superato la porta. Poteva sentire il cigolio del passeggino che attraversava il corridoio. Balto non aveva mai desiderato dei bambini, neanche una donna o un uomo a dire il vero. Semplicemente esisteva. Lavorava, tornava a casa per guardare la televisione e leggeva qualche libro che non gli occupasse troppo la testa.