perché secondo me l’intervallo dura troppo poco e vorrei durasse cinque minuti in più. Una cosa che cambierei subito, invece, è la finestra che c’è in fondo. Entrano troppi spifferi e una volta mi sono preso un brutto raffreddore per colpa sua. La donna si era presentata con un bambino tra le braccia in fasce e gli occhi fuori dalle orbite. Dall’alone rossiccio poco sotto le palpebre e il trucco leggermente colato, Balto intuì che doveva aver pianto per tutta la notte prima di presentarsi lì. Era la prima della giornata. La donna non parlò nemmeno, gli indicò col mento il bambino tra le fasce e lui digitò sul terminale il codice per richiamare uno degli infermieri, quelli che erano già arrivati almeno. Se ne presentò uno che Balto non aveva mai visto, con le mani in tasca, e il tono scorbutico. E subito infatti iniziarono a scornarsi. «Mio figlio è uscito male, deformato. Dovete cambiarmelo». «Signora, spero stia scherzando. I bambini non possono essere cambiati». Nel dirlo, l’infermiere con le mani in tasca aveva scostato le fasce per controllare cosa ci fosse che non andava. Nel vederlo ritrarsi, Balto notò la sua espressione contrariata. «Ha delle macchie in faccia che non avevo chiesto. Che schifo! Ma come posso crescere un mostro del genere? Non dovreste buttarli voi degli aborti del genere?». Balto faceva finta di prendere appunti, senza neanche una penna o un foglio sotto. «Non sono delle macchie. È una condizione abbastanza rara, oggigiorno. Si chiamano lentiggini. Convengo però che in certi casi sono considerate imperfette sui…». «Non mi interessa, si chiamassero pure “bacio della Principessa”. Cambiatemelo, e basta» esclamò la donna, lasciando cadere il bambino su uno dei tavolini dello sportello. Il cuore di Balto fece un salto. «Signora, stiamo parlando di un bambino» la redarguì l’infermiere, sconvolto, «ed è pur sempre suo figlio, non lo sbatta sul tavolo».