«Cosa intenderesti dire?». «Be’, sì, insomma… che c’è di meglio di Graham, quando si parla di numeri grandi». «Ah, sì, per esempio?». L’Uomo in verde si staccò il cappuccio dalla giacca e lo fece volteggiare su un dito, poi lo raggomitolò e se lo infilò in tasca I suoi occhi scappavano di proposito dallo sguardo della ragazza. Erano entrambi giovanissimi, molto più di quanto qualcuno avrebbe potuto pensare vedendoli coperti in quel modo. «Per esempio, il numero di Rayo è infinitamente più grande del numero di Graham!» esclamò l’Uomo in verde, sorridendo tra sé e sé. L’espressione della ragazza non cambiò più di tanto. «Ma io pensavo stessimo parlando di numeri, non di concetti filosofici». L’uomo in verde si fermò di colpo e squadrò la ragazza, che proseguì invece dritta sul marciapiede». «Filosofia?». La ragazza si girò e lo guardò con un sorriso che avrebbe avuto del fastidioso, se solo il ragazzo non fosse già stato innamorato perso di lei. «Sì. Pensavo stessimo parlando di numeri effettivamente quantificabili, non di concetti astratti. I numeri nominati per me non hanno interesse». «I numeri nominati?» domandò il ragazzo, sentendosi improvvisamente un imbecille. In realtà non era la prima volta che accadeva, con una come Mayora era quasi scontato accadesse. La ragazza scosse la testa, poi scrollò le spalle. «Ne parleremo al prossimo appuntamento, ora devo tornare o i miei si incazzeranno. Il libro lo tieni tu, quindi?». L’uomo in verde abbassò lo sguardo sul libro che aveva tra le mani e ficcò le unghie delle dita nella copertina morbida. «Non puoi andartene così. Sul più bello! Non di nuovo!». «Di nuovo?» domandò la ragazza, sorpresa, «quando l’avrei fatto l’ultima volta?». «Ma sì, con… con… quando ti ho detto che mi piacevi. E tu non hai risposto, hai solo detto… che avresti voluto rivedermi». La ragazza alzò gli occhi verso la lente e socchiuse gli occhi, facendo finta di pensare. «E questa sarebbe anche la quinta volta, che usciamo» fece presente