«Devo andare a casa» disse, in tono robotico, e tirò fuori dal taschino il pezzo di carta che gli aveva lasciato l’infermiere, ora caposala, Grandis. Quando Banisha lo lesse, anche lei sbiancò, ma a differenza di Balto non disse nulla. Corse alla porta per aiutarlo col passeggino e poi lo fissò mentre si allontanava. Balto aveva il respiro mozzato e non riusciva ad abbassare lo sguardo sul bambino: aveva paura che si ripresentasse il volto arcigno di Grandis, di cui non aveva mai sentito parlare. Ora ricordava che c’era stato uno spostamento, un paio di settimane prima, e molti responsabili erano stati fatti fuori. Ripensò a quanto era stato stupido a non pensare che l’orologio che portava al polso, che si usava per le comunicazioni d’emergenza, era in dotazione solo a infermieri di alto grado. Si diede dei pugni in testa e si diede dello stupido. Gli veniva da piangere, ma si sforzò di rimanere il più serio possibile mentre camminava per strada. Per fortuna non abitava troppo lontano, il tempo necessario per passare da un respiro affannoso a uno più regolare, e fare addormentare il bambino. Non appena superò la porta, però, realizzò quello che aveva cercato di scacciare il più a lungo possibile. Lui non sapeva niente di bambini. Cosa mangiavano, se amassero il caldo il freddo, se la luce o l’ombra, se dovessero dormire oppure al contrario rimanere svegli il più possibile. Il bimbo ora dormiva, e anche saporitamente, ma per quanto lo avrebbe fatto? Doveva svegliarlo, come era tra l’altro quando Grandis glielo aveva affidato? Mentre rifletteva sul da farsi, spostò il passeggino in cucina ma non appena vide che c’era troppo caldo lo spinse in camera sua, dove invece c’era più fresco. Senza pensarci accese l’aria condizionata, ma non appena si accorse che sbuffava direttamente sul passeggino la spense e maledisse sé stesso per avere avuto un’idea tanto stupida. Stremato dal suo stesso cervello, si lasciò cadere sul letto e chiuse gli occhi.