Balto notò che l’orologio al polso dell’uomo si stava illuminando di rosso, ma l’uomo scelse di fare finta di niente e infilarsi la mano in tasca. «Se piange, cullalo. Se ha fame, dagli da mangiare. Non è difficile. Se ci sono problemi ti ho anche lasciato il mio contatto, sia personale che d’ufficio. E il mio nome, visto che non lo hai chiesto. Sono Grandis». Ogni volta che si aggiungeva un particolare nuovo, come quella del nome del caposala, Balto aveva sempre più la sensazione che ci fosse qualcuno che gli stava facendo uno scherzo. «Io però ricordavo che il caposala qui fosse un certo Piccolis, non Grandis. Oppure un Medis. Ma comunque non un Grandis di sicuro» disse, mentre si guardava attorno con un sorriso che in realtà nascondeva timore. L’uomo, che aveva qualche anno in più di lui, si sistemò gli occhiali sul naso e si passò una mano tra i capelli. «Ripeto. Vai a casa. Porta con te il bambino. Stanotte vengo a prenderlo». Balto scosse la testa, sempre con quel sorriso sprezzante. «E io chiamo gli assistenti sociali. Cosa che avrebbe fatto qualsiasi infermiere, specie se un caposala». Con la coda dell’occhio, Balto si accorse che la porta d’ingresso era aperto. Banisha, la sua collega, si stava dirigendo verso di loro. «Ne terrò conto» fu la risposta di Grandis, che dopo aver lanciato un’ultima occhiata alla carrozzina, tirò fuori l’UNO e se ne andò. Balto si mise una mano sul cuore, che palpitava come non aveva mai fatto, e si lasciò scappare un verso di nervosismo. Gli aveva risposto per le rime. Banisha lo raggiunse poco dopo, gli occhi spalancati. «Balto. Perché il caposala era qui?» gli domandò, diretta, senza nemmeno avere il tempo di raggiungere la sua postazione. «Non era Belànd, era un altro tipo». «Infatti, cretino. Belànd è morto una settimana fa. Quello è il nuovo caposala, si chiama Grandis… mi sembra. Keban Grandis». Balto prima guardò Banisha, poi si voltò verso il passeggino. Fu solo in quel momento che la collega si accorse dell’ospite. «Di chi è il bambino?». Trattenendo il fiato, Balto scese lentamente dalla sedia e appoggiò le mani sul manubrio del passeggino. In confronto alle sue mani, gelate, quasi bruciava.