Ogni cosa che diceva e che doveva sembrare autoritaria o infastidita in realtà aveva sempre un qualcosa che la raddolciva. Forse erano i suoi occhi azzurri e brillanti, esattamente come quelli di sua madre. «Perché sei qui, fuori, mentre c’è lezione? Sotto la pioggia? Questa volta devo dirmi la verità, però». Petreew prese un respiro profondo e socchiuse gli occhi. «Non sono stato bene, a un certo punto ho iniziato a sentire il respiro che mi mancava, e ho iniziato a perdere l’equilibrio. E sudare, anche se davano pioggia e faceva freddo». Mentre il ragazzino parlava, la donna aveva scosso la testa tutto il tempo e poi aveva commentato con solo tre parole. «Attacco di panico». «Ne soffro da un paio di mesi» spiegò il ragazzo, «da quando i miei hanno divorziato e vivo con mio papà». La donna prese un respiro profondo e fece correre lo sguardo per le gradinate, fino ad arrivare all’orologio. L’insegnante che aveva sorpreso Petreew sotto la pioggia si chiamava Mazda e aveva diversi punti in comune con lo sfortunato ragazzino. Prima di tutto, anche lei soffriva di attacchi di panico sin da quando andava alla neoscuola. A un certo punto, durante la giornata, si ritrovava a doversi alzare dal suo banco e correre in bagno per vomitare, altrimenti rischiava di svenire sul posto. Già una volta era successo e i suoi compagni di classe non avevano smesso di prenderla in giro per tutto l’anno. La chiamavano “Vomitazza” e ancora oggi qualcuno se la ricordava con quel soprannome, uno del corpo docenti, tra l’altro. Le cose, però, erano cambiate quando se ne era andata di casa e aveva frequentato la scuola di specializzazione. «Quanti anni hai?» domandò Mazda. «Undici, dodici fra poco». «È ancora presto per pensare di farlo, ma… dovresti iniziare a contare i giorni che ti separano dai sedici anni, quando potrai andartene di casa e vivere per conto tuo». Petreew aggrottò le sopracciglia e si sistemò meglio il cappuccio sulla testa.