soprattutto. Non capirebbe, le ho detto che per qualche settimana avevi da fare e non saresti stato con noi». «Che cosa?». «Ho dovuto farlo, mi chiedeva continuamente dove fossi…». «E non vuoi farmela vedere! Ti rendi conto di quanto… egoista sia una scelta del genere?». «Lo faccio per il suo bene». «Lei mi ama, a differenza tua. Mi vuole bene, e tu le stai negando l’amore di un padre. Sei una stronza, sai che ti dico? Oh, ecco. Me l’hai fatto dire, alla fine». «Va bene, basta così. Eccolo, il Tyoma che non mi piace. È tornato». «E io cosa devo dire a una che si comporta così? Dimmelo, regalarle dei fiori?». «Tyoma… Tyoma… non credo… dacci dello spazio per vivere. Sì, sì. Per un po’, ma stai fuori dai nostri spazi. Io ti auguro di stare bene, è tutto quello che ti posso dire. Ma non qui, non con me». «Non con te?». La donna rientrò in casa lentamente e Tyoma, che si era trattenuto fino a quel momento, iniziò a sentire caldo alle guance. Iniziò prima a prendere a pugni la porta e poi a tempestarla di calci. «Stronza che non sei altro! Stronza, stronza! Fammi entrare, risolviamo. Facciamo la pace, cazzo. Cazzo… Cazzo… cosa ho fatto… perché? Stronza… io… perché?». E senza accorgersene, Tyoma si ritrovò in ginocchio davanti alla porta di quella che un tempo era casa sua, la sua piccola oasi felice. Piena di bei ricordi, ma anche tanti dispiaceri e litigate che avrebbero potuto essere evitate se solo sua moglie non fosse stata così. Così infantile, così fastidiosa. Appena si sentì meglio, Tyoma si rialzò e si girò verso la strada. L’autista di un bus, fermo alla fermata a qualche metro da lui, lo guardava con curiosità. «Mai visto un uomo piangere?» gli ringhiò addosso Tyoma, tirando su col naso, «è una cosa normalissima, se si ama una persona… davvero. Ma scommetto che tu non hai mai amato». L’autista abbassò il finestrino e squadrò Tyoma per qualche secondo. «Amo la stessa donna da ventuno anni e ho due figli, ormai grandi, che ora vivono da soli. Sei sicuro di stare parlando con la persona giusta?». Tyoma scosse la testa con un sorrisetto e si rimise il golfino nei pantaloni.