bloccò a terra. «Stai seduto, e ascolta». «Non c’è molto altro da dire» concluse il guardiano, «e ti chiediamo di andartene. E non farti più vedere». «Posso scrivere!». «Non ha più importanza». A quel punto, il ragazzo riuscì a prendere abbastanza forza da balzare verso l’uomo che però lo evito. Allora l’uomo che lo teneva a terra fece per riprenderlo dall’orlo della veste bianca, ma l’uomo con cui stava parlando il ragazzo gli fece cenno di lasciar perdere. Il ragazzo, in piedi in mezzo alla stanza, si passò una mano sulla faccia che era un unico velo di sudore. «Ho fatto il viaggio. Ho visto… ho avuto quell’esperienza, quella che ho avuto. Dovete darmi un nome, posso scriverlo. È quello che volete, su quel foglietto, no? Che scriva un nome, il nome del mio demone, no? Fatemelo scrivere». Appena sentì la parola “demone”, l’uomo si irrigidì e la sua espressione diventò quella di una statua di pietra. Nessun muscolo che si muoveva, nemmeno le palpebre sbattevano più. Dietro di lui molti degli altri uomini incappucciati si voltarono di scatto verso il ragazzo. Solo a quel punto il giovane intuì di averla fatta grossa e si ricordò delle parole del padre. “Comunque vadano le cose, non chiamarli mai col nome che gli daresti. Mai”. «Intendevo… dire che ho fatto il viaggio. Posso scrivere, riesco. Fidatevi di me e lasciatemi scrivere che nome ho visto. Lo sento ancora caldissimo, tipo marchiato a fuoco, dentro di me». Forse in un’altra occasione l’uomo che gli aveva fatto da guardiano si sarebbe messo una mano sul cuore, anche se era difficile dirlo, ma a quel punto intervenne un altro. «Vattene e non farti più vedere» disse con voce dura, senza possibilità di risposta. Il ragazzo strinse i denti, mentre sentiva il braccio che iniziava a pulsare e a ogni battito sottopelle faceva sempre più male. «No, non potete. Mi avete rotto il braccio…» mugolò.