«Non riesci a scrivere, quindi». Il ragazzo sbuffò, ma non era perché gli stesse chiedendo continuamente una cosa che alle sue orecchie non aveva senso ma per il dolore intensissimo che iniziava a corrergli lungo il braccio. «Posso scrivere con la sinistra». «Dici sul serio?». «Da piccolo… ero ambidestro». L’uomo si voltò verso un altro degli uomini incappucciati e si misero a parlare per un po’, sentì che il suo guardiano si lasciava andare a un’espressione incredula e poi tornava a lui. «Riesci a scrivere anche con la mano che non hai rotto». «Sì…» mugolò il ragazzo, infastidito dalle continue domande. Voleva solo scrivere quello che doveva scrivere e poi andare a casa, o in ospedale, e morire di dolore. Suo padre non gli aveva parlato di un braccio schiacciato, rotto, e di gente che lo costringeva a scrivere qualcosa. Ma non poteva nemmeno prendersela con lui, al massimo con la sua tomba, ma anche così non avrebbe avuto le risposte che cercava. Al massimo si sarebbe sfogato, ma nulla gli avrebbe fatto tornare il braccio alla normalità, non subito. Non essendo abituato a pensare così tanto, non notò che attorno a lui il gruppetto di uomini si stava agitando e qualcuno lo guardava storto. Aspettando di capire inspirò forte: la puzza di carbone era svanita, in compenso in quello stanzone sotterraneo c’era puzza di umidità. «Non possiamo farlo». «Eh?». «Ti sei rotto un braccio, non va bene. Devi tornare la prossima volta». «State… state scherzando?! La prossima volta?». «È la prima volta anche per me, ma ho sentito gli altri. Non ci fidiamo, non possiamo fidarci. Potrebbe falsare il viaggio, il fatto che non usi il braccio con cui scrivi», e gesticolava. «Ma io sono mancino!». «Non eri ambidestro? Ma comunque, non possiamo fidarci. Tuo padre non ce lo ha lasciato detto e tu sei ancora sotto shock, di ritorno dal viaggio». Il ragazzo, che iniziava a sentire il sangue bollirgli in testa, cercò di rialzarsi servendosi della mano buona, ma un altro degli uomini incappucciati lo