Piuttosto, quando iniziavano a puzzare troppo si preferiva buttarli dato che lì magliette e pantaloni non mancavano di certo. In mezzo a quelle sagome nere che brulicavano nell’ombra del piano, ne riconobbe una in particolare. Suo padre, che lo spiava con gli occhi semiaperti mentre si riposava su un fianco e dilatava le narici per respirare meglio. La sua solita posizione, alla solita ora. David lo fissò per un po’, poi tirò la maglia sporca di sangue e la fece vedere quasi con orgoglio. «È successo un casino, non so se hai sentito. Hanno ammazzato uno, e hanno… mi hanno scambiato per l’assassino. Ma io non ho fatto nulla. Intanto lui è scappato». L’uomo guardò il figlio nella penombra ancora per un istante, poi si voltò dall’altra parte e tornò a dormire. David si girò verso le scale, dove c’era ancora il cadavere dell’agente dell’Ordine. La ragazza non c’era più. Quando suo padre portò a casa Valvoletta, Ortica era felicissimo e non la smetteva più di saltare e gridare. All’inizio Valvoletta sembrava più interessato a rosicchiare il tessuto del divano che alle attenzioni del piccolo, ma dopo un po’ di insistenze finalmente Ortica riuscì ad acchiapparlo. Per i primi dieci secondi Valvoletta si agitò tra le mani del bambino che intanto lo stringeva, ma poi si abituò al calore e si tranquillizzò. Arrivato il momento della cena, Ortica rimise Valvoletta nella sua scatolina e gli fece un saluto con la mano. Ortica lo guardò con due occhi nerissimi e lucidi. «È uno dei nuovi ingressi approvati dall’Ordine. Noi del Centro Animali dobbiamo preoccuparci di distribuirli nei giardini». «Si chiamano scuoiattoli?» domandò la moglie. «Scoiattoli, al plurale. Scoiattolo, al singolare» la corresse il marito con un sorriso, «e sono degli esserini così simpatici. Sembrano dei topi, vero? Solo che saltano e hanno questa codona bellissima». Ortica era entusiasta: parlava tra sé mentre dava pugni al tavolo e masticava, ignorando la conversazione dei genitori. «E quanti ne dovreste liberare?».