tutta la faccia risalì di colpo fino al cervello, per pensare a cosa rispondere. «Eh… non ho ben capito». «Cosa c’è da capire?» domandò la giovane, come se non si trovasse di fronte a qualcuno che aveva ancora i denti sporchi di sangue e vomito, «mi piace tuo padre. E ti sto chiedendo di aiutarmi a chiedere di sposarlo» Il sangue ridiscese di colpo, anzi si infiammò in un fastidio quasi violento. «Mi stai prendendo in giro?». Anche la ragazza a quel punto si accigliò e digrignò i denti, come aveva visto fare un sacco di volte a suo padre, appena si svegliava. «No, sono seria. Ho un dono di nozze, pure…» e dicendolo si tolse dalla tasca quella che sembrava una pistola giocattolo. Un modello che non aveva mai visto, che sarebbe stata comodissima in un palmo chiuso, invece lei la impugnava con una certa dimestichezza. «Ma spara?» domandò David, iniziando a trovare dell’ironia in tutto ciò. «Non ho dei proiettili, ma li stavo cercando. Ma secondo me gli va bene anche così. È bellina, no?!». L’ultima frase l’aveva detta alzando improvvisamente la voce. E a giudicare da come si era fatta tutta rossa doveva essere sul punto di scoppiare. «Scusami, ma quanti anni hai?». «Ventisette, perché?» domandò la ragazza indispettita, «e cosa c’entra questo con la pistola. O il matrimonio». David socchiuse gli occhi per guardarla meglio: non poteva avere ventisette anni davvero, da come si comportava sembrava addirittura più piccola di lui. «A mio papà non piacciono le ragazzine». «Ah… ma posso anche fingermi più grande se vuole. Basta che mi aiuti». David si sentiva nuovamente i pezzetti di verdura e carne che gli premevano contro il palato e dovette soffocare un rigurgito. Fu la scusa perfetta per tagliare corto. «Senti, non posso aiutarti». Così, zoppicando, attraversò il corridoio e si diresse verso i secchi del secondo piano sotterraneo. A turno, venivano riempiti e portati lì per darsi una lavata come meglio si poteva, ma solo un paio di volte aveva visto qualcuno usarla per i vestiti.