dell’autore. Coi romanzi è più difficile, convivono più punti di vista e ognuno interpreta il mondo come vuole». «Senza contare che i personaggi si scrivono da sé, spesso». Mentre parlava, Jansi aveva osservato per tutto il tempo Ardha notando un accenno di sorriso mentre parlava. Ne approfittò per schiarirsi la gola e dire la propria. «Papà… però tu stesso, da piccolo, mi hai fatto bruciare tutti i romanzi… che leggevo, che mi piacevano. Perché dicevi che dovevo avere delle buone idee ed essere intelligente». Nella sua testa gli sembrò di essere stato abbastanza chiaro, ma a giudicare da come il padre lo guardò dovette balbettare più volte. «Cosa?» domandò l’uomo. «Da quanto ho capito, papà ha detto che lo hai costretto a smettere di leggere romanzi. Il che può anche essere vero, visto che non gliene ho mai visto leggere uno. Diceva che non gli piacevano i libri». Il padre di Jansi smise di sorridere e si rivolse al figlio, che si irrigidì e cercò con la mano, a tentoni, di riprendere il romanzo in mano. Nel suo inconscio doveva essere uno scudo contro qualsiasi risposta del padre, ma in quel movimento goffo finì solo per tagliarsi con la carta. «Ah… certo», mentre il dito iniziava a sanguinare. «Che disastro… commentò Ardha, «ti vado a prendere un cerotto». «Davvero ti ricordi ancora di quella storia?» domandò all’improvviso il padre di Jansi incrociando le braccia, «pensavo te la fossi dimenticata un secondo dopo». «Ma come potevo? Avete dato fuoco ai libri davanti a me!» esclamò Jansi con voce acuta. «A tutti? Non mi sembra, solo a quelli classificati come DD5» spiegò tranquillamente l’uomo, «e dovevo farlo, all’epoca avremmo avuto tanti di quei problemi che non hai idea… pensa che mi avevano minacciato perfino di portarti via di casa, quando eri piccolissimo, nel caso mi fossi rifiutato». Jansi abbassò lo sguardo a aggrottò le sopracciglia, non ancora del tutto convinto. «L’ho fatto per proteggerti, te e la mamma». «Ma ora… improvvisamente sono un modo per capire il mondo? E mi vieni a parlare di autori che non ho mai sentito, che mi sono stati negati perché l’Ordine… tu… cioè, mi volevi intelligente. Per questo dovevo