Lo aveva capito troppo tardi, quando si era distaccato da suo padre e aveva deciso con la forza di prendersi uno dei posti liberi al piano sopra. Ci fu una grossa rissa e David ne uscì con un dente rotto e un altro scheggiato, ma poco gli importava perché era riuscito a strappare uno dei pochi materassi che non puzzavano di piscio. Ovviamente non disse nulla a suo padre, che continuò a fare la sua vita come nulla fosse e non si chiese mai che fine avesse fatto David. Ma, allo stesso tempo, non gli importava davvero più di tanto fino a che non aveva bisogno di lui e quelle volte erano ormai pochissime. Anche se ogni tanto pisciava ancora sangue, e David era costretto a pulire il disastro in bagno. Il giorno in cui il vecchio dai capelli bianchi gli parlò del suo nuovo soprannome, David si era appena tagliato i capelli da solo. Quando successe, in quel momento stava parlando con un parrucchiere, un uomo altissimo e dalla pelle scurissima, che scompariva nell’oscurità, con le labbra grosse e le unghie lunghissime. «C’è un dottore?» gridò una donna, sciabattando fino alla stanza principale, quella del fuoco. Nessuno disse una parola, e i pochi presenti continuarono a parlare o rimanere in silenzio con lo sguardo perso nel vuoto. «C’è un morto, di sotto. Tutto sangue. Non si capisce. Non è dei nostri, è uno da fuori. Non so chi l’ha ucciso, ma è tutto morto. Gli hanno cavato tipo i pezzi di dentro da fuori, con una lama. Una forbice, non so. C’è tutto sangue di giù, qualcuno deve pulire. Un dottore?». David fece finta di non ascoltarla e continuò a parlare col parrucchiere che però a un certo punto spinse via David e si avvicinò alla donna. «Cosa è successo?». «Un uomo, di giù. È morto, è tutto sporco di sangue. Tu sei un dottore?». «No, ma fammi vedere», e insieme scesero. David aspettò lì, nel suo angolo, dando calci a qualche nuvola di polvere in attesa che il parrucchiere tornasse a finire l’argomento shampoo, che lo interessava. Dava le spalle a tutti, una delle regole che aveva imparato quando voleva stare per i fatti suoi, quindi non vide il ragazzino sbucare dalle scale, con la schiena curva. Fu lui ad avvicinarsi a David, gli toccò la spalla. «Tu hai la mia età, e mi devi aiutare».