«Sicuro? Possiamo smezzare» disse il padre, facendo cenno di prendere un po’ di pasta per passargliela nel piatto. «Ho già fatto un pranzo abbondante, non avevo molta fame». Prima di iniziare a mangiare Ardha lanciò un’occhiata stranita al padre, poi attaccò con la prima forchettata e si mise in ascolto. «Papà. Sono passati quanti anni… undici? Dieci? E non sapevamo dove fossi, cosa facessi. Ardha mi chiedeva sempre, da piccola, che fine avessi fatto e per fargliela semplice a un certo punto le dicemmo, io e la mamma, che non c’eri più». L’uomo annuiva e sorrideva, cambiando espressione solo quando si versò il bicchiere. Si fermò a fissare l’acqua, e alla fine tornò alla pasta. Ancora, Ardha lanciò un’occhiata preoccupata al padre che però questa volta ricambiò. «Hai fatto bene a spiegare alla bambina che non c’ero più» iniziò l’uomo dopo essersi pulito la bocca, «solo che adesso è cresciuta, ed è passato abbastanza tempo per spiegare meglio le ragioni per cui sono scomparso. Anche perché… avrei una proposta». Ardha appoggiò la forchetta sul bordo del piatto e il nonno si voltò verso di lei. «Forse non ti ricorderai, o forse davvero poco… ma sai che lavoro faceva il nonno?». «Ah… non so. Non me lo ricordo» rispose la ragazza senza troppo giri di parole, quasi infastidita. «Ardha! Ma che modi di rispondere sono, a tuo nonno?». «Mah! Io non la conosco, non mi ricordo niente di questa persona. Fino a cinque minuti fa era l’ultimo dei miei pensieri mio nonno, che era morto quando manco sapevo stare in piedi». L’uomo mangiava, annuiva e sorrideva. Jansi pensò che non era cambiato di una virgola, in tutti quegli anni, e sentì un tuffo al cuore. «Papà…». «Lasciala sfogare, ha ragione. Preferiresti che ti trattassi come se non ci conoscessimo?». «Cosa che è vera, io non la conosco. E tra persone che non ci si conosce, per essere sinceri, sarebbe opportuno darsi del “lei”» ribatté Ardha, aggrottando le sopracciglia.