Lavorando come cameriera in un piccolo locale aveva conosciuto un ragazzo, figlio di un imprenditore, si sarebbe sposata con lui nel giro di un paio di mesi. In poco tempo il giovane e ricco rampollo finì su tutti i giornali, con lui la consorte che rifiutava perfino di tenergli la mano in pubblico e si teneva a debita distanza non appena spuntava qualche paparazzo. «Sono una donna semplice, non ho altri interessi al di fuori della mia famiglia e del mio orto» ripeteva quando le si facevano domande sulla vita privata. «Vivevamo così nel benessere... Ma senza mai esagerare» ci teneva a dire la nonna quando la famiglia si riuniva e si ricordavano i bei vecchi tempi, «Fino a quando ci ha colpito la grande crisi. Stanchi dei fotografi e dei giornalisti, il nonno prese l’occasione per vendere tutto... Ci siamo trasferiti qui, la casa e l’orto. Ci basta questo». La ritrovata serenità durò una decina d’anni: il marito della donna la lasciò vedova qualche tempo dopo. A novantacinque anni tutti si sarebbero aspettati che finisse in qualche casa di riposo o chiedesse aiuto alla famiglia. Chiunque avrebbe avuto il diritto di farlo, ma non lei: continuava a vivere in quella casetta sperduta tra le montagne e viveva dei prodotti del suo orto. «Tutto a posto? Bisogno?» domandò la donna bussando con leggerezza alla porta del bagno. «Oh! Ah! Sì, sì!» fece il ragazzo svegliandosi dal torpore del calorifero e tirò lo sciacquone. Una volta uscito a testa bassa sentì che la donna stava appoggiando qualcosa sulla sua testa e si immobilizzò. Era leggermente pesante ma non scomoda come si sarebbe potuto credere. «Cos’è?». «Un cimelio del nonno, è uno jingasa». Appoggiò la mano sulla superficie liscia e la fece passare sulle linee morbide, gli calzava alla perfezione. «Quando tornerai in Italia avrai un pezzo di Cina sempre con te», non poteva vedere che la donna stava sorridendo con le lacrime agli occhi. «Grazie nonna, ma non penso di tornare. Non mi rimane più nulla lì».