La vecchietta scosse la testa con amarezza. «Ci sono sempre i tuoi genitori, non scordarlo» e dicendo questo si incamminarono entrambi per il corridoio. I genitori non sapevano dell’incidente e dell’operazione, figurarsi che fosse arrivato dalla nonna in qualche modo: non aveva intenzione di dirglielo e lei lo sapeva. «Voglio finire il tè, puoi aiutarmi a trovare il cuscino?». «Certo». Preso posto si toccò nuovamente il jingasa: un cimelio del nonno, di lui non aveva che un vago ricordo d’infanzia e foto sue praticamente non esistevano. Con lentezza avvicinò la tazza alle labbra, era ormai tiepida, e ne bevve un sorso, sentì un brivido caldo nello stomaco e sorrise. «Oggi pensavo di seminare un po’ e scendere in paese per prendere una coperta e qualche cuscino». «Mi basta il divano per dormire». «Adesso vivi qui, ti serve un letto» fece la donna offesa, «Il tuo bisnonno era un falegname, mi ha insegnato come fare certe cose... Un letto brutto a vedersi ma confortevole non è così complicato». Il ragazzo, anche se non del tutto convinto, era sceso in paese con la promessa che forse sarebbe riuscita a trovare un bastone bianco. Aveva ancora indosso il cimelio del nonno quando i due entrarono nel negozio e per poco il proprietario non si mise a gridare. La nonna e l’uomo si scambiarono qualche parola che il cieco non riuscì a capire, dopo qualche secondo sentiva scatoloni ed attrezzi metallici che venivano spostati. «Ci fa un prezzo di favore, era di suo figlio che era sordomuto». «Era?». Uno schiocco simile ad una frusta proprio davanti a lui, fece un salto all’indietro mentre la nonna fulminava con gli occhi l’uomo che per tutta risposta ridacchiò. «Tesoro, è il bastone. Allunga la mano». Tastò il bancone alla ricerca dell’oggetto ed alla fine lo trovò, era più piccolo di quanto si aspettasse ma era comunque meglio di niente. «Grazie mille» fece il ragazzo abbozzando un inchino.