«Io non ti riconosco più... Che sei proprio cambiato, sei un altro adesso. Non l’uomo che ho sposato» piagnucolò la donna schiacciandosi contro il muro. Il cane guaiva sempre più forte, il figlio continuava a chiedere se andasse tutto bene e la moglie a piangere e mormorare frasi sconnesse. Nella sua testa un gran rimbombare, un eco assordante che non lo lasciava respirare, ci si mise pure il battito cardiaco accelerato che sentiva come un tamburo nelle orecchie. «Questa è l’ultima... Questa è l’ultima che ti lascio passare...» ripeteva la moglie senza sapere se scappare o rimanere lì per evitare che accadesse il fattaccio. «Papà, cosa stai facendo?». Chiuse gli occhi e lasciò andare il rasoio, si fecero ovattati così come le voci tutte intorno. Gli occhi iniziarono ad appannarsi e senza accorgersi si ritrovò in ginocchio. «Piano, piano...» bisbigliò la vecchina carezzando il viso del nipote che appena si sentì sfiorato da quelle dita avvizzite si ritrasse con uno scatto e rischiò quasi di farsi cadere il tè bollente in faccia. «Scusami, scusami!». «Non me l’aspettavo, non ti devi scusare» rispose il cieco cercando subito di calmare la nonna, appoggiò la tazza ancora fumante sul tavolo. «Ho toccato dove ti fa male?», la donna era mortificata. «Ma no, non mi fa male. Non sono ancora bravo a capire cosa succede intorno a me...» rispose il ragazzo facendo per alzarsi. La donna si alzò il più velocemente possibile, rischiando di slogarsi la caviglia, e venne in suo soccorso, lui sorrise in imbarazzo. «Non c’è bisogno, devo andare un attimo in bagno». La risposta venne data in un cantonese quasi incomprensibile alle orecchie del giovane, ormai non più abituato alla lingua. «Scusami, non ho capito». «Ho detto che il bagno è in fondo, a sinistra» rispose la donna che invece sapeva parlare benissimo entrambe le lingue: aveva vissuto per venticinque anni in Italia, a Venezia, ma il suo sogno era sempre stato quello di vivere in Cina insieme ad amici.