L’assistente non ribatté, tornò a badare alla trascrizione dei farmaci in magazzino, offrendosi di tanto in tanto di lavorare al bancone mentre il dottore faceva due passi o pranzava. Era proprio lui di turno quando nel negozio entrò una ragazza esile, la carnagione olivastra, due occhi grossi e verdi vispi come un gatto, il ragazzo ne rimase incantato. «Buenas tardes» mormorò lei con un accento stentato, da quel poco che era riuscito a capire si trovava in vacanza dalla nonna, aveva sedici anni ed era appena uscita da un brutto malanno di stagione. Ed ovviamente aveva una voce affettata, delicata, seducente. Prima che il giovane potesse aprire bocca, la porta si spalancò: comparve il dottore, paonazzo, a giudicare dal fiatone doveva averla vista da lontano e l’aveva cercata di raggiungere prima che potesse entrare. In silenzio, l’uomo camminò fino al bancone, passando davanti alla ragazzina che lo guardava senza capire, e prese il posto del suo assistente, sforzandosi di sorridere. «Ti vedo bene. La nonna è passata di qui giusto ieri e mi aveva parlato della tosse…» per prima cosa, stabilire chi era. Dopo averlo squadrato per un numero interminabile di secondi, la ragazza abbozzò un sorriso ed il dottore abbassò lo sguardo, per l’agitazione iniziò a tamburellare con le dita. Aveva pensato talmente tante volte al loro primo incontro che ora ne era deluso, niente occhi sognanti o frasi d’amore sussurrate all’orecchio, il sorriso della ragazza si era addirittura affievolito. «A proposito di questo…» fece lei con riluttanza, con le guance bianche arrossate sembrava un confettino, «Volevo sdebitarmi in qualche modo, la nonna mi ha detto che potevo invitarla a cena… Così…». «A cena?» esclamò, «A cena! A cena! Sì, sì, mi va bene! Questa sera?». La ragazza annuì e spostò lo sguardo sul ragazzo che spiava i due, nemmeno troppo nascosto, vicino allo scaffale che stava riordinando, i due sguardi si incrociarono. «Già, questa sera…». La piscina pubblica del suo paese.