L’ultimo posto sulla faccia della terra in cui si sarebbe mai aspettato di trascorrere un pomeriggio d’estate: fino ad un paio di anni fa c’era un gruppetto che non lo lasciava mai in pace. Ogni giorno, per tutte le vacanze estive, loro erano lì e lo fissavano sghignazzando tra loro, un giorno provarono ad avvicinarsi, sembrava che volessero solo chiedergli in che classe fosse. «Quinta…» Ma poi gli avevano afferrato la testa e stretto la cuffia, e gliel’avevano spinta in acqua, tenendolo lì sotto per un minuto buono, lui che si dimenava come un pazzo e gli altri che ridevano. Quando riemerse e si riprese dallo shock era solo, i bulli se ne erano andati e non si sarebbero mai più fatti vedere quell’estate, ma quel trauma lui lo avrebbe avuto per tutta la vita. Se ne stava seduto sulla sdraio a leggere fumetti e bere succhi di frutta l’uno dopo l’altro, i genitori si erano allontanati col cane. Ogni tanto abbassava il giornaletto e si guardava intorno spaventato: si aspettava di trovarseli davanti, diventati bestioni alti due metri pieni di tatuaggi e coi denti d’oro. «Yo, dacci la grana o vedi il ferro». Evidentemente aveva visto troppi film di gangsta insieme al padre e l’ultima frase che gli era passata per la testa ne era la prova. «Hey, bimbo». Il ragazzo abbassò il fumetto con ancora i denti d’oro in mente, a parlare era stato un vecchietto a torso nudo con gli occhiali da sole, si vedeva il segno della scottatura della canottiera. «Sai dove posso trovare il bagno in questo postaccio? Se non trovo dove farla giuro che la faccio nella vasca dei mocciosi». In un primo momento gli sembrò che stesse scherzando, ma questo non faceva che digrignare i denti e muovere la bocca con aria schifata. «Vicino agli scivoli» rispose il ragazzino ricordando i tempi in cui doveva chiudersi lì dentro per scomparire dal radar dei bulletti. L’uomo rispose con un cenno del capo e si allontanò, poi però sembrò ricordarsi di qualcosa e tornò indietro. «Mi chiamo Amos. Quando torno dal cesso ci facciamo una chiacchierata, va bene?» gli stava offrendo la mano. «Va bene».