«Non è il momento di pensarci, abbiamo del lavoro da fare domani» fece l’uomo con atteggiamento di rimprovero, anche se la voglia di parlare di quell’incontro era troppa riuscì a contenersi. Il giovane non rispose, ma sentì che si voltava dall’altra parte del divano dandogli la schiena, faceva così quando non gli andava bene qualcosa e non trovava il coraggio di dirlo. «Con un medico così è già tanto che non ci sia la peste qui intorno» ripeté ad alta voce, nessuna risposta dal suo assistente anche se sapeva essere ancora sveglio. Si tirò su ed avvicinò la lanterna alla pittura ad olio del suo padre, non appena incrociò quegli occhi raggelanti quasi mollò la presa e tornò a dormire. Non pensò più a quella donna, almeno fino alla mattina seguente, quando nel negozio entrò la stessa vecchia della volta prima con un sorriso benevole fra le rughe. «Qualcosa per la gola lo ha? Credo d’aver preso un po’ di freddo ieri sera». L’uomo la servì svogliatamente, un po’ per non essere riuscito a chiudere occhio quella notte ed un po’ per avergli fatto sfuggire un’occasione d’oro per impressionare la ragazzina. «Due volte al giorno, per una settimana». «Grazie davvero per ieri, la mia nipotina è rinata… E mi ha detto che passerà a ringraziarla lei stessa nel pomeriggio». Il dottore scosse la testa e si riscosse, l’assistente, che nel mentre lo teneva d’occhio mentre faceva l’inventario, percepì il cambio d’umore. «Dice davvero? E per cosa? Non ho fatto nulla, siamo arrivati in ritardo…» per poi aggiungere sottovoce, «Maledetto camice». La donna scosse la testa e prese la porta, «Oh ma dottorino… Non faccia finta di nulla… La ringraziamo per avercela mandata» e se ne andò così, con quel senso di incompiuto senza un motivo apparente. «La vecchiaia fa brutti scherzi a volte» fece il ragazzo cercando di spegnere sul nascere l’entusiasmo del suo superiore che già stava iniziando a montarsi la testa. «Che diamine!» sbottò, «Questa è bella, crede che io conosca quella donna! Ma io non ho mandato proprio nessuno».